Movimiento perpetuo se escribió en 1972, y más que una novela, es una compilación 
de reflexiones, pensamientos y relatos que parecen estar conectados por una temática 
común invisible. Tiene una extensión muy ajustada, pero sólo por la densidad de su 
contenido merece mucho más la pena que infinidad de novelas de 500 páginas o más 
que tanto se venden en las librerías últimamente. Y es que Monterroso hace del dicho 
“lo bueno, si breve...” la principal virtud de su creación, de manera que la 
imposibilidad de seguir leyendo cuando uno llega al final, implica una rápida segunda 
lectura, como si fuera un libro de consulta. 


Lo más destacable de esta obra es el tono con que se cuenta todo, un tono que al fin y 
al cabo puede ser el hilo conductor del conjunto, sin que el lector se dé 
verdaderamente cuenta de qué puede provocar la unidad implícita de la obra. 
Movimiento perpetuo es una de las obras cumbre de la ficción breve, y por ello 
injustamente cuasi-desconocida, a pesar de que es y ha sido intenso objeto de estudio 
de cómo la prosa de corta extensión puede calar tan hondo como lo consigue, y con 
extraordinaria solvencia, Augusto Monterroso. 
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La vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas cosas; no es un 
cuento, aunque inventemos muchas cosas; no es un poema, aunque 
soñemos muchas cosas. El ensayo del cuento del poema de la vida es 
un movimiento perpetuo; eso es, un movimiento perpetuo. 
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Las moscas 


Quiero mudar de estilo y de razones. 


Lope de Vega 


Hay tres temas: el amor, la muerte y las moscas. Desde que el hombre existe, ese 
sentimiento, ese temor, esas presencias lo han acompañado siempre. Traten otros los 
dos primeros. Yo me ocupo de las moscas, que son mejores que los hombres, pero no 
que las mujeres. Hace años tuve la idea de reunir una antología universal de la mosca. 
La sigo teniendo!!! Sin embargo, pronto me di cuenta de que era una empresa 
prácticamente infinita. La mosca invade todas las literaturas y, claro, donde uno pone 
el ojo encuentra la mosca. No hay verdadero escritor que en su oportunidad no le 
haya dedicado un poema, una página, un párrafo, una línea; y si eres escritor y no lo 
has hecho te aconsejo que sigas mi ejemplo y corras a hacerlo; las moscas son 
Euménides, Erinias; son castigadoras. Son las vengadoras de no sabemos qué; pero tú 
sabes que alguna vez te han perseguido y, en cuanto lo sabes, que te perseguirán para 
siempre. Ellas vigilan. Son las vicarias de alguien innombrable, buenísimo o maligno. 
Te exigen. Te siguen. Te observan. Cuando finalmente mueras es probable, y triste, 
que baste una mosca para llevar quién puede decir a dónde tu pobre alma distraída. 
Las moscas transportan, heredándose infinitamente la carga, las almas de nuestros 
muertos, de nuestros antepasados, que así continúan cerca de nosotros, 
acompañándonos, empeñados en protegernos. Nuestras pequeñas almas transmigran a 
través de ellas y ellas acumulan sabiduría y conocen todo lo que nosotros no nos 
atrevemos a conocer. C 


re Y, 5 ds creo que Edo Milla a que por Eso 
desconoces pero que gracias a haberse ocupado de la mosca oyes mencionar hoy por 
primera vez), la mosca no es tan fea como a primera vista parece. Pero es que a 
primera vista no parece fea, precisamente porque nadie ha visto nunca una mosca a 
primera vista. A nadie se le ha ocurrido preguntarse si la mosca fue antes o después. 
En el principio fue la mosca. (Era casi imposible que no apareciera aquí eso de que en 
el principio fue la mosca o cualquier otra cosa. De esas frases vivimos. Frases mosca 
que, como los dolores mosca, no significan nada. Las frases perseguidoras de que 
están llenas nuestros libros.) Olvídalo. Es más fácil que una mosca se pare en la nariz 
del papa que el papa se pare en la nariz de una mosca. El papa, o el rey o el 
presidente (el presidente de la república, claro; el presidente de una compañía 
financiera Oo comercial o de productos equis es por lo general tan necio que se 
considera superior a ellas) son incapaces de llamar a su guardia suiza o a su guardia 
real o a sus guardias presidenciales para exterminar una mosca. Al contrario, son 
tolerantes y, cuando más, se rascan la nariz. Saben. Y saben que también la mosca 
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sabe y los vigila; saben que lo que en realidad tenemos son moscas de la guarda que 
nos cuidan a toda hora de caer en pecados auténticos, grandes, para los cuales se 
necesitan ángeles de la guarda de verdad que de pronto se descuiden y se vuelvan 
cómplices, como el ángel de la guarda de Hitler, o como el de Jonhson. Pero no hay 
que hacer caso. Vuelve a las narices. La mosca que se posó en la tuya es descendiente 
directa de la que se paró en la de Cleopatra. Y una vez más caes en las alusiones 
retóricas prefabricadas que todo el mundo ha hecho antes. Pues a pesar tuyo haces 
literatura. La mosca quiere que la envuelvas en esa atmósfera de reyes, papas y 
emperadores. Y lo logra. Te domina. No puedes hablar de ella sin sentirte inclinado 
hacia la grandeza. Oh, Melville, tenías que recorrer los mares para instalar al fin esa 
gran ballena blanca sobre tu escritorio de Pittsfield, Massachussetts, sin darte cuenta 
de que el Mal revoleteaba desde mucho antes alrededor de tu helado de fresa en las 
Calurosas tardes de niñez y, pasados los años, sobre ti mismo en el crepúsculo te 
arrancabas uno que otro pelo de la barba dorada leyendo a Cervantes y puliendo tu 
estilo; y no necesariamente en aquella enormidad informe de huesos y esperma 
incapaz de hacer mal alguno sino a quien interrumpiera su siesta, como el loquito 
Ahab. ¿Y Poe y su cuervo? Ridículo. "Tú mira la mosca. Observa. Piensa. 
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Linneo ha podido decir que tres moscas consumen un cadáver tan aprisa como un león. 


Henri Barbuse, El infierno 
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Movimiento perpetuo 


Pape: Satan, pape: Satan Aleppe 
Dante, Infierno, VII 


—¿Te acordaste? 

Luis se enredó en un complicado pero en todo caso débil esfuerzo mental para 
recordar qué era lo que necesitaba haber recordado. 

—No. 

El gesto de disgusto de Juan le indicó que esta vez debía de ser algo realmente 
importante y que su olvido le acarrearía las consecuencias negativas de costumbre. 
Así siempre. La noche entera pensando no debo olvidarlo para a última hora 
olvidarlo. Como hecho adrede. Si supieran el trabajo que le costaba tratar de recordar, 
para no hablar ya de recordar. Igual que durante toda la primaria: ¿Nueve por siete? 

—-¿Qué te pasó? 

—-¿Que qué me pasó? 

—-Sí; cómo no te acordaste. 

No supo qué contestar. Un intento de contraataque: 

—Nada. Se me olvidó. 

—;¡Se me olvidó! ¿Y ahora? 

¿Y ahora? 

Resignado y conciliador, Juan le ordenó o, según después Luis, quizá 
simplemente le dijo que no discutieran más y que si quería un trago. 

Sí. Fue a servirse él mismo. El whisky con agua, en el que colocó tres cubitos de 
hielo que con el calor empezaron a disminuir rápidamente aunque no tanto que lo 
hiciera decidirse a poner otro, tenía un sedante color ámbar. ¿Por qué sedante? No 
desde luego por el color, sino porque era whisky, whisky con agua, que le haría 
olvidar que tenía que recordar algo. 

—Salud. 

—Salud. 

—Qué vida —dijo irónico Luis moviéndose en la silla de madera y mirando con 
placidez a la playa, al mar, a los barcos, al horizonte; al horizonte que era todavía 
mejor que los barcos y que el mar y que la playa, porque más allá uno ya no tenía que 
pensar ni imaginar ni recordar nada. 

Sobre la olvidadiza arena varios bañistas corrían enfrentando a la última luz del 
crepúsculo sus dulces pelos y sus cuerpos ya más que tostados por varios días de 
audaz exposición a los rigores del astro rey. Juan los miraba hacer, meditativo. 
Meditaba pálidamente que Acapulco ya no era el mismo, que acaso tampoco él fuera 
ya el mismo, que sólo su mujer continuaba siendo la misma y que lo más seguro era 
que en ese instante estuviera acariciándose con otro hombre detrás de cualquier 
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peñasco, o en cualquier bar o a bordo de cualquier lancha. Pero aunque en realidad no 
le importaba, eso no quería decir que no pensara en ello a todas horas. Una cosa era 
una cosa y otra otra. Julia seguiría siendo Julia hasta la consumación de los siglos, tal 
como la viera por primera vez seis años antes, cuando, sin provocación y más bien 
con sorpresa de su parte, en una fiesta en la que no conocía casi a nadie, se le quedó 
viendo y se le aproximó y lo invitó a bailar y él aceptó y ella lo rodeó con sus brazos 
y comenzó a incitarlo arrimándosele y buscándolo con las piernas y acercándosele 
suave pero calculadoramente como para que él pudiera sentir el roce de sus pechos y 
dejara de estar nervioso y se animara. 

—-¿Te sirvo otro? —dijo Luis. 

—Gracias. 

Y en cuanto pudo lo besó y lo cercó y lo llevó a donde quiso y le presentó a sus 
amigos y lo emborrachó y esa misma noche, cuando aún no sabían ni sus apellidos y 
cuando como a las tres y media de la mañana ni siquiera podía decirse que hubieran 
acabado de entrar en su departamento —el de ella—, sin darle tiempo a defenderse 
aunque fuera para despistar, lo arrastró hasta su cama y lo poseyó en tal forma que 
cuando él se dio cuenta de que ella era virgen apenas se extrañó, no obstante que ella 
lo dirigió todo, como ese y el segundo, el tercero y el cuarto año de casados, sin que 
por otra parte pudiera afirmarse que ella tuviera nada, ni belleza, ni talento, ni dinero; 
nada, únicamente aquello. 

—El hielo no dura nada —dijo Luis. 

—Nada. 

Únicamente nada. 

Julia entró de pantalones, con el cabello todavía mojado por la ducha. 

—¿No invitan? 

—SÍ; sírvete. 

—Qué amable. 

—Yo te sirvo —dijo Luis. 

—Gracias. ¿Te acordaste? 

—Se le volvió a olvidar; qué te parece. 

—Bueno, ya. Se me olvidó y qué. 

—-¿No van a la playa? —dijo ella. 

Bebió su whisky con placer: no hay que dejar entrar la cruda. 

Los tres quedaron en silencio. No hablar ni pensar en nada. ¿Cuántos días más? 
Cinco. Contando desde mañana, cuatro. Nada. Si uno pudiera quedarse para siempre, 
sin ver a nadie. Bueno, quizá no. Bueno, quién sabía. La cosa estaba en 
acostumbrarse. Bien tostados. Negros, negros. 

Cuando la negra noche tendió su manto pidieron otra botella y más agua y más 
hielo y después más agua y más hielo. Empezaron a sentirse bien. De lo más bien. 
Los astros tiritaban azules a lo lejos en el momento en que Julia propuso ir al 
Guadalcanal a cenar y bailar. 
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—Hay dos orquestas. 

—-¿Y por qué no cuatro? 

—-¿Verdad? 

—-Vamos a vestirnos. 

Una vez allí confirmaron que tal como Juan lo había presentido para el 
Guadalcanal era horriblemente temprano. Escasos gringos por aquí y por allá, 
bebiendo tristes y bailando graves, animados, aburridos. Y unos cuantos de nosotros 
alegrísimos, cuándo no, mucho antes de tiempo. Pero como a la una principió a llegar 
la gente y al rato hasta podía decirse, perdonando la metáfora, que no cabía un alfiler. 
En cumplimiento de la tradición, Julia había invitado a Juan y a Luis a bailar; pero 
después de dos piezas Juan ya no quiso y Luis no era muy bueno (se le olvidaban 
afirmaba los pasos y si era mambo o rock). Entonces, como desde hacía uno, dos, 
tres, cuatro años, Julia se las ingenió para encontrar con quién divertirse. Era fácil. Lo 
único que había que hacer consistía en mirar de cierto modo a los que se quedaban 
solos en las otras mesas. No fallaba nunca. Pronto vendría algún joven (nacional, de 
los nuestros) y al verla rubia le preguntaría en inglés que si le permitía, a lo que ella 
respondería dirigiéndose no a él sino a su marido en demanda de un consentimiento 
que de antemano sabía que él no le iba a negar y levantándose y tendiendo los brazos 
a su invitante, quien más o menos riéndose iniciaría rápidas disculpas por haberla 
confundido con una norteamericana y se reiría ahora desconcertado de veras cuando 
ella le dijera que sí, que en efecto era norteamericana, y pasaría aún otro rato 
cohibido, toda vez que a estas alturas resultaba obvio que ella vivía desde muchos 
años antes en el país, lo que convertía en francamente ridículo cualquier intento de 
reiniciar la plática sobre la manoseada base de si llevaba mucho tiempo en México y 
de si le gustaba México. Pero entonces ella volvería a darle ánimo mediante la 
infalible táctica de presionarlo con las piernas para que él comprendiera que de lo que 
se trataba era de bailar y no de hacer preguntas ni de atormentarse esforzándose en 
buscar temas de conversación, pues, si bien era bonito sentir placer físico, lo que a 
ella más le agradaba era dejarse llevar por el pensamiento de que su marido se 
hallaría sufriendo como de costumbre por saberla en brazos de otro, o imaginando 
que aplicaría con éste ni más ni menos que las mismas tácticas que había usado con 
él, y que en ese instante estaría lleno de resentimiento y de rabia sirviéndose otra 
copa, y que después de otras dos se voltearía de espaldas a la pista de baile para no 
ver la archisabida maniobra de ellos consistente en acercarse a intervalos 
prudenciales a la mesa separados más de la cuenta como dos inocentes palomas y 
hablando casi a gritos y riéndose con él para enseguida alejarse con maña y perderse 
detrás de las parejas más distantes y abrazarse a su sabor y besarse sin cambiar 
palabra pero con la certeza de que dentro de unos minutos, una vez que su marido se 
encontrara completamente borracho, estarían más seguros y el joven nacional podría 
llevarlos a todos en su coche con ella en el asiento delantero como muy apartaditos 
pero en realidad más unidos que nunca por la mano derecha de él buscando algo entre 
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sus muslos, mientras hablaría en voz alta de cosas indiferentes como el calor o el frío, 
según el caso, en tanto que su marido simularía estar más ebrio de lo que estaba con 
el exclusivo objeto de que ellos pudieran actuar a su antojo y ver hasta dónde 
llegaban, y emitiría de vez en cuando uno que otro gruñido para que Luis lo creyera 
en el quinto sueño y no pensara que se daba cuenta de nada. Después llegarían a su 
hotel y su marido y ella bajarían del coche y el joven nacional se despediría y 
ofrecería llevar a Luis al suyo y éste aceptaría y ellos les dirían alegremente adiós 
desde la puerta hasta que el coche no arrancara, y ya solos entrarían y se servirían 
otro whisky y él la recriminaría y le diría que era una puta y que si creía que no la 
había visto restregándose contra el mequetrefe ese, y ella negaría indignada y le 
contestaría que estaba loco y que era un pobre celoso acomplejado, y entonces él la 
golpearía en la cara con la mano abierta y ella trataría de arañarlo y lo insultaría 
enfurecida y empezaría a desnudarse arrojando la ropa por aquí y por allá y él lo 
mismo hasta que ya en la cama, empleando toda su fuerza, la acostaría boca abajo y 
la azotaría con un cinturón destinado especialmente a eso, hasta que ella se cansara 
del juego y según lo acostumbrado se diera vuelta y lo recibiera sollozando no de 
dolor ni de rabia sino de placer, del placer de estar una vez más con el único hombre 
que la había poseído y a quien jamás había engañado ni pensaba engañar jamás. 
—¿Me permite? —dijo en inglés el joven nacional. 
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Tanta fuerza tiene la mosca al picar, que rasga no solamente la piel del hombre sino aun 
la del caballo y la del buey; y aun al elefante le causa dolor cuando se le introduce en las 
arrugas, y con su trompita, según la posibilidad de su tamaño, lo hiere. En cuanto a unirse 
unas con otras tienen las moscas muy gran libertad, y el macho no deja inmediatamente a la 
hembra como el gallo, sino que se le une por largo tiempo y la hembra lo soporta y aun lo 
carga en su vuelo y se va juntamente con el macho, sin que esto los perturbe. 


Luciano, “Elogio de la mosca” 
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Es igual 


Mandarlo todo al diablo, volverse cínico o afirmarse como cínico o escéptico, renegar 
de la Humanidad, proponer que los caballos son mejores que los hombres. Por 
supuesto, después de Swift uno no sería el primero en afirmar esto último; pero se 
necesita demasiado talento para hacerlo sin convertirse en un mero resentido. Por otra 
parte, los problemas del escritor no son siempre, como a veces se quiere pensar, de 
desarrollo o subdesarrollo del país en que uno vive, de riqueza o pobreza. En países 
pobres o ricos, ¿en qué condiciones escribieron sus obras Dostoievski, Vallejo, 
Laxness, Quiroga, Thomas, Neruda, Joyce, Bloy, Arlt, Martí? 
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Estas cosas giran en torno a mí igual que moscas, en mi garganta como moscas en un 
frasco. 


Jaime Sabines, Recuento de poemas 
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De atribuciones 


No hay escritor tras el que no se esconda, en última instancia, un tímido. Pero es 
infalible que hasta el más pusilánime tratará siempre, aun por los más oblicuos e 
inesperados modos, de revelar su pensamiento, de legarlo a la Humanidad, que 
espera, o supone, ávida de conocerlo. Si determinadas razones personales o sociales 
le impiden declararse en forma abierta, se valdrá del criptograma o del pseudónimo. 
En todo caso, de alguna manera sutil dejará la pista necesaria para que más tarde o 
más temprano podamos identificarlo. Existen los que tiran la piedra y esconden la 
mano, como Christopher Marlowe, el bardo inglés que escribió las obras de 
Shakespeare; o como el mismo Shakespeare, que escribió las obras de Bacon; o como 
Bacon, que escribió las que los dos primeros publicaron con el nombre de 
Shakespeare. 

La timidez de Bacon es desde luego explicable, pues pertenecía a la nobleza y 
escribir comedias era (y sigue siendo) plebeyo. Que Shakespeare haya permitido sin 
alarma que sus Ensayos llegaran hasta nosotros firmados por Bacon ya es menos 
claro, a no ser que ése fuera el convenio. En cuanto a Marlowe, ¿no es autor él mismo 
de excelentes tragedias? ¿Por qué entonces creyó indispensable atribuir sus sonetos a 
Shakespeare? Pero dejemos a los ingleses. 

Entre los españoles, gente individualista, ruda y enemiga de sacar del fuego, 
como ellos dicen, la castaña con mano ajena, las cosas no van por el mismo camino. 
Entre éstos, pues, no hay quien crea que alguien pueda llamarse Cide Hamete 
Benengeli o Azorín; y constituye probablemente el único pueblo en que los escritores 
escogen pseudónimos para no atreverse después a usarlos del todo, como si temieran 
que por cualquier azaroso siniestro el mundo no llegara a conocer en definitiva su 
verdadera identidad. Así vemos que se dice: Leopoldo Alas “Clarín”, o Mariano José 
de Larra “Fígaro”. Nada de Colette o Vercors. Juan Ramón Jiménez, poco antes de 
morir, se veía perseguido por esta duda: “Pablo Neruda, ¿por qué no Neftalí Reyes; 
Gabriela Mistral y no Lucila Godoy?” Todos saben quiénes son desde el autor del 
Lazarillo de Tormes hasta el de los más modestos anónimos que llegan por el correo. 
Y nadie acepta ya que el autor del Quijote de Avellaneda sea otro que Cervantes, 
quien finalmente no pudo resistir la tentación de publicar la primera (y no menos 
buena) versión de su novela, mediante el tranquilo expediente de atribuírsela a un 
falso impostor, del que incluso inventó que lo injuriaba llamándolo manco y viejo, 
para tener, así, la oportunidad de recordarnos con humilde arrogancia su participación 
en la batalla de Lepanto. 
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¿Qué se propone uno con la filosofía? Enseñar a la mosca a escapar del frasco. 


Lydwig Wittgenstein, Investigaciones filosóficas 
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Homenaje a Masoch 


Lo que acostumbraba cuando se acababa de divorciar por primera vez y se encontraba 
por fin solo y se sentía tan contento de ser libre de nuevo, era, después de estar unas 
cuantas horas haciendo chistes y carcajeándose con sus amigos en el café, o en el 
cóctel de la exposición tal, donde todos se morían de risa de las cosas que decía, 
volver por la noche a su departamento nuevamente de soltero y tranquilamente y con 
delectación morosa ponerse a acarrear sus instrumentos, primero un sillón, que 
colocaba en medio del tocadiscos y una mesita, después una botella de ron y un vaso 
mediano, azul, de vidrio de Carretones, después una grabación de la Tercera Sinfonía 
de Brahms dirigida por Felix Weingartner, después su gordo ejemplar empastado 
Editorial Nueva España S. A., México, 1944, de Los hermanos Karamazov; y 
enseguida conectar el tocadiscos, destapar la botella, servirse un vaso, sentarse y abrir 
el libro por el capítulo 111 del Epílogo para leer reiteradamente aquella parte en que se 
ve muerto al niño Ilucha en un féretro azul, con las manos plegadas sobre el pecho y 
los ojos cerrados, y en la que el niño Kolya, al saber por Aliocha que Mitya su 
hermano es inocente de la muerte de su padre y sin embargo va a morir, exclama 
emocionado que le gustaría morir por toda la humanidad, sacrificarse por la verdad 
aunque fuese con afrenta; para seguir con las discusiones acerca del lugar en que 
debía ser enterrado Hlucha, y con las palabras del padre, quien les cuenta que Ilucha le 
pidió que cuando lo hubiera cubierto la tierra desmigajara un pedazo de pan para que 
bajaran los gorriones y que él los oiría y se alegraría sintiéndose acompañado, y más 
tarde él mismo, ya enterrado Ilucha, parte y esparce en pedacitos un pan 
murmurando: “Venid, volad aquí, pajaritos, volad gorriones”, y pierde a cada rato el 
juicio y se desmaya y se queda como ido y luego vuelve en sí y comienza de nuevo a 
llorar, y se arrepiente de no haber dado a la madre de Ilucha una flor de su féretro y 
quiere ir corriendo a ofrecérsela, hasta que por último Aliocha, en un rapto de 
inspiración, al lado de la gran piedra en donde lucha quería ser enterrado, se dirige a 
los condiscípulos de éste y pronuncia el discurso en que les dice aquellas 
esperanzadas cosas relativas a que pronto se separarán, pero que de todos modos, 
cualesquiera que sean las circunstancias que tengan que enfrentar en la vida, no 
deben olvidar ese momento en que se sienten buenos, y que si alguna vez cuando 
sean mayores se ríen de ellos mismos por haber sido buenos y generosos, una Voz 
dirá en su corazón: “No, no hago bien en reírme, pues no es esto cosa de risa”, y que 
se lo dice por si llegan a ser malos, pero no hay motivo para que seamos malos, 
verdad muchachos, y que aun dentro de treinta años recordará esos rostros vueltos 
hacia él, y que a todos los quiere, y que de ahí en adelante todos tendrán un puesto en 
su corazón, con la final explosión de entusiasmo en que los niños conmovidos gritan 
a coro ¡viva Karamazov!; lectura que desarrollaba a un ritmo tal y tan bien calculado 
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que los vivas a Karamazov terminaban exactamente con los últimos acordes de la 
sinfonía, para volver nuevamente a empezar según el efecto del ron lo permitiera, 
sobre todo que permitiera por último apagar el tocadiscos, tomar una copa final e irse 
a la cama, para ya en ella hundir minuciosamente la cabeza en la almohada y sollozar 
y llorar amargamente una vez más por Mitya, por Ilucha, por Aliocha, por Kolya, por 
Mitya, por Ilucha, por Aliocha, por Kolya, por Mitya. 


Página 27 


Página 28 


Página 29 


Gastó su vida en arrojar puños de moscas en todas las copas del vino del elogio, el 
entusiasmo O la alegría. 


Francisco Bulnes 
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El mundo 


Dios todavía no ha creado el mundo; sólo está imaginándolo, como entre sueños. Por 
eso el mundo es perfecto, pero confuso. 
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Al tiempo que vivo estás viviendo. 
Mosca, mi dueña, ya colmada 
por sus bodas obscenas; ya en el muro 
con su macho a la espalda. Y hierve y sube 
un verano podrido, y ya prospera, 
paño de larvas, la familia 
a quien soy herencia desde ahora. 
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Rubén Bonifacio Nuño, Siete de espadas 


La exportación de cerebros 


El fenómeno de la exportación de cerebros ha existido siempre, pero parece que en 
nuestros días empieza a ser considerado como un problema. Sin embargo, es un 
hecho bastante común, y suficientemente establecido por la experiencia universal, 
que todo cerebro que de veras vale la pena o se va por su cuenta, o se lo llevan, o 
alguien lo expulsa. En realidad lo primero es lo más usual; pero en cuanto un cerebro 
existe, se encuentra expuesto a beneficiarse con cualquiera de estos tres 
acontecimientos. 

Ahora bien, yo considero que la preocupación por un posible brain drain 
hispanoamericano nace del planteamiento de un falso problema, cuando no de un 
desmedido optimismo sobre la calidad o el volumen de nuestras reservas de esta 
materia prima. Es lógico que estemos cansados ya de que países más desarrollados 
que nosotros acarreen con nuestro cobre o nuestro plátano en condiciones de 
intercambio cada vez más deterioradas; pero cualquiera puede notar que el temor de 
que además se lleven nuestros cerebros resulta vagamente paranoico, pues la verdad 
es que no contamos con muchos muy buenos. Lo que sucede es que nos complace 
hacernos ilusiones; pero, como dice el refrán, el que vive de ilusiones muere de 
hambre. Sospechar que alguien está ansioso de apropiarse de nuestros genios 
significa suponer que los tenemos y, por tanto, que podríamos seguir permitiéndonos 
el lujo de no importarlos. 

Pero hay que examinar las cosas más a fondo. 

Si en los próximos censos generales lográramos en Hispanoamérica computar 
unos doscientos cerebros de primera, dignos de y dispuestos a ser atraídos por las 
vanas tentaciones del dinero del exterior, deberíamos darnos por contentos, pues ya es 
hora de ver las cosas con objetividad y de reconocer que mientras sigamos 
exportando solamente estaño o henequén nuestras economías permanecerán en su 
deplorable estado actual. 

El cerebro es una materia prima como cualquier otra. Para refinarlo se necesita 
enviarlo afuera para que algún día nos sea devuelto elaborado, o bien transformarlo 
nosotros mismos; pero, como en tantos otros campos, por desgracia las instalaciones 
con que contamos para esto último o son obsoletas, o de segunda, o sencillamente no 
existen. 

Como alguien podría suponer que todo lo dicho hasta aquí ha sido dicho en 
broma, es bueno acudir a los ejemplos. 

La exportación de cada racimo de plátanos le ha estado produciendo a Guatemala 
alrededor de un centavo y medio de dólar, que la United Fruit Company paga como 
impuesto, y que sirve sobre todo al gobierno para mantener la tranquilidad social y el 
orden policiaco que hacen posible reproducir otra vez sin tropiezos ese mismo racimo 


Página 35 


de plátanos. Los racimos se exportan por miles cada año, es cierto, pero hay que 
reconocer que aparte de aquel orden, los beneficios obtenidos han sido más bien 
escasos, si uno no toma en cuenta el agotamiento de la tierra sometida a esta siembra. 
¡Qué diferencia cuando se exporta un cerebro! Es evidente que la exportación del 
cerebro de Miguel Angel Asturias le ha dejado a Guatemala beneficios más notables, 
un premio Nobel incluido. Por otra parte, muchos otros cerebros han salido de ese 
país sin que, por lo menos que se sepa, la estructura de éste se haya resquebrajado en 
lo mínimo; antes por el contrario, sin ellos parece estar cada vez mejor y progresando 
como nunca. 

¿A qué debemos dedicarnos entonces? ¿A producir plátanos o cerebros? Para 
cualquier persona que maneje medianamente el suyo, la respuesta es obvia. 

Examinemos un ejemplo más. 

Durante la segunda Guerra Mundial y los años subsiguientes, México exportó 
braceros en escala considerable. Aun cuando no faltó en ese tiempo, por razones 
humanitarias, quien impugnara las ventajas de esta exportación, o arm drain, lo cierto 
es que cada uno de estos braceros aportaba al país un promedio de 300 dólares 
anuales que enviaba a su familia. Hoy nadie puede negar que estas remesas 
contribuyeron en gran medida a resolver los problemas de divisas que México 
enfrentó en los últimos años para lograr el impresionante desarrollo económico que 
ahora experimenta. Si esto se logró con la contribución de los humildes y sencillos 
campesinos, la mayoría de las veces analfabetos, imagínense lo que significaría la 
exportación anual de unos 26,000 cerebros. La relación de pago de unos a otros es 
casi sideral. Cabe, entonces preguntarse de nuevo: ¿qué vale más exportar: brazos o 
cerebros? 

Planteémonos, pues, el problema, o el falso problema, con toda claridad. 

1) A nuestros cerebros no se los lleva nadie o, si esto sucede, es en mínima escala. 
Cuando buenamente pueden, nuestros cerebros simplemente se van, en la mayoría de 
los casos porque su consumo en Hispanoamérica esta lejos todavía de ser importante. 

2) La historia muestra en buena medida que la fuga de determinado cerebro 
beneficia mayormente al país que lo deja marcharse que su permanencia en éste, 
Joyce hizo más por la literatura irlandesa desde Suiza que desde Dublín; Marx fue 
más útil para los obreros alemanes desde Londres que desde su patria; es probable 
que si Martí no hubiera vivido en los Estados Unidos y en otros países la Revolución 
cubana no tendría en él a tan grande ideólogo; Andrés Bello transformó la gramática 
española desde Inglaterra; Rubén Darío hizo lo mismo con el verso español desde 
Francia; y no quisiera mencionar a Einstein, por lo de la bomba atómica. Son casos 
aislados, se dirá; sí, pero qué casos. Si Hispanoamérica cree tener en la actualidad 
unos veinte cerebros como estos, y no los deja escapar, se estará jugando torpemente 
su destino. 

3) Quedan los expulsados. Lo único positivo que los gobiernos dictatoriales de 
Hispanoamérica han hecho por esta región es expulsar cerebros. A veces se 
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equivocan de buena fe y expulsan a muchos que no lo merecen; pero cuando aciertan 
y destierran a un buen cerebro están haciendo más por su país que los Benefactores 
de la Cultura, que convierten a los talentos de la localidad en monumentos nacionales 
incapaces de decir una frase o dos que no se parezcan peligrosamente al lugar común 
o, en el mejor de los casos, al rebuzno, que, viéndolo bien, no ofende nunca a nadie y 
a veces puede incluso embellecer la caída de la tarde. 

Finalmente, y si es que la preocupación es correcta, como en muchas ocasiones la 
solución está a la mano y nadie la ve, quizá porque choca con nuestros moldes 
mentales en materia económica: por cada cerebro exportado importemos dos. 
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Por eso suplicamos a Dios que nos libre de Dios, y que concibamos la verdad y 
gocemos eternamente de ella, allí donde los ángeles supremos, la mosca y el alma son 
semejantes. 


Meister Eckhart, Sermo Beati pauperes spiritu 
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El informe Endymion 


Alejandro Pareja, ecuatoriano; Julio Alberto Restrepo, colombiano; Julio Alberto 
Murena, argentino; Carlos Rodríguez, venezolano, cada uno fuera de su respectivo 
país por razones políticas, y Federico Larraín, chileno y simple viajero sentimental, se 
encontraron el 22 de enero de 1964, a las diez y media de la noche, en la ciudad de 
Panamá, en una cervecería, o como se llamara, en la que por puro azar descubrieron 
que todos eran poetas, que todos admiraban a Dylan Thomas y que entre todos lo 
sabían y lo podían prácticamente todo. Al calor de unos vasos de la cerveza más mala 
del mundo recordaron o descubrieron asimismo otras cosas; a saber: que en abril se 
inauguraba la Feria Mundial de Nueva York; que (como a las tres de la mañana) entre 
los cinco podían reunir el dinero suficiente para comprar un auto usado y (cerca ya de 
la madrugada) que, por lo que se verá adelante, deberían estar a toda costa en aquella 
ciudad el día mismo de la inauguración. Entonces se fueron a dormir. Una semana 
después eran dueños del auto y, a pesar de su borroso historial político y de su oficio 
de poetas —si mejores o peores que la mayoría no hace al caso—, de los permisos de 
turista necesarios para dirigirse a la que más tarde el soldado nicaragiiense que los 
detuvo designaría, adelantándose a su tiempo, como la Babel de Hierro. En Costa 
Rica permanecieron poco a causa de las cenizas que en esos días arrojaba el volcán 
Irazú; en Nicaragua, como es lógico, fueron atendidos ruidosamente por unos amigos 
del poeta Ernesto Cardenal y más en reserva por el director de uno de los varios 
cuerpos de policía, general Chamorro Lugo, quien después de cuatro horas y media 
de diálogo y fatigado ya de barajar ágilmente con ellos diversos temas relacionados 
con su paisano metapense y casi podía decir que protegido de su padre, Rubén Darío, 
a quien según probó se sabía de memoria, los envió con suficiente brutalidad y 
escolta a la frontera de Honduras, no sin antes confesarles que como compatriota de 
aquél se consideraría siempre amigo de Platón y de la poesía, pero más de su difícil 
cargo; en Honduras les sucedió algo parecido, mas Restrepo, hábil, suavizó y aun 
salvó la situación declarándose pariente cercano y por supuesto admirador del poeta 
Porfirio Barba Jacob, de grata memoria allí, y alabando con firmeza los pinos, 
extremos ambos a los que los jefes policíacos de aquel país responden siempre con 
entusiasmo y sensibilidad; en El Salvador, milagrosamente, no fueron molestados por 
ningún género de gendarmes, si bien en cambio recibieron la sorprendente visita de 
un tipo raro a quien las autoridades y la mayoría de los escritores libres perseguían 
con entusiasmo después de que esas autoridades y esos escritores le habían otorgado 
un premio por uno de los mejores libros de cuentos producidos en el país después de 
los de Salarrué, pero aun cuando simpatizaron con él nunca llegaron a saber si su 
extraño visitante estaba loco, pues lo único que hacía era reírse de sus perseguidores; 
en Guatemala, por supuesto, la policía también los detuvo, aunque a decir verdad no 
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por otra causa sino porque en la capital unos guerrilleros acababan de exterminar a 
tiros en medio de la calle por la que ellos iban a no sabían qué sangriento esbirro, 
sólo que aquí el jefe de la Guardia, o lo que fuera, después de los interrogatorios de 
rigor y con la refinada hipocresía de estas gentes les dijo que podían continuar su 
camino, que él era uno de los mejores amigos de la poesía y de Platón, y que odiaba 
con toda el alma aquella cruz (su empleo, se entiende) con que Dios y el gobierno 
habían querido castigarlo; en México asistieron a un encuentro continental de poetas 
que se celebraba allí en esos días, en el cual el que menos se declaró amigo de Platón 
y de la poesía aunque ninguno lo fuera en realidad de sus colegas (lo que no les 
pareció tan insólito), pero en el que no obstante lo pasaron de lo mejor discutiendo en 
el suntuoso club de Periodistas y leyéndose unos a otros sus cosas en el bosque más 
bello de la ciudad. Una vez en Nueva York, a donde arribaron con toda felicidad el 21 
de abril, día de inauguración de la Feria, se dirigieron sin perder un minuto a 
Greenwich Village, y de manera precisa al número 557, Hudson Street, donde se 
encuentra The White Horse Tavern, en la que el dicho Dylan Thomas acostumbraba 
emborracharse un día tras otro (taberna que por cierto no hay que confundir con el 
Woody's Bar and Grill, en el que Thomas ingirió la desolación de los dieciocho 
whiskies solos y finales que lo llevaron directamente al delirium tremens, de éste a la 
Calle Once y la Séptima Avenida, St. Vincent's Hospital, y de aquí a la tumba; bar, 
dicho sea de paso, hoy derrumbado, pero que en sus días de gloria se hallaba en la 
esquina de la Sexta Avenida, llamada también Avenida de las Américas, con la Calle 
Nueve) y, previa la ceremoniosa libación de varias copas en memoria del poeta, 
pidieron permiso al encargado, quien resultó ser amigo de Platón, de la poesía y, no 
faltaba más, del poor Dylan, para colocar en cualquier rincón del establecimiento una 
pequeña placa de cuero conmemorativa de ese sencillo acto de homenaje al poeta, 
una vez aceptado y efectuado el cual pagaron de buena gana sus copas y 
emprendieron la salida de la ciudad no sin antes declarar en forma inequívoca al 
periodistal?1 y al fotógrafol3l que sin falta aparecen allá por casualidad en el lugar y 
en el momento oportunos, que el homenaje no consistiría tan sólo en eso, sino 
además en abandonar en ese mismo instante la ciudad y el país, negándose 
expresamente a poner un pie en nada que ni de manera lejana pudiera parecerse a 
cualquier feria mundial de ninguna parte del mundo, pero en particular de Nueva 
York, ciudad siempre digna de mejor suerte; todo lo cual, ilustrado con dos 
fotografías, puede leerse más por extenso en el No. 32, May-June, 1964, pp. 14 y 
siguientes, de la revista literaria Endymion, que Walter Alcott y Louis Uppermeyer, 
amigos tanto de Platón y de la poesía como de la verdad, publican desde hace ocho 
años, con no pocas fatigas, en Saint Louis Missouri, U.S.A. 
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4 Kan, Piedra Preciosa, será el día en que decline el Katún 5 Ahau. Será el tiempo en 
que se amontonen las calaveras y lloren las moscas en los caminos vecinales y en los 
descansaderos de los caminos vecinales. 


El libro de los libros de Chilam Balam 
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Te conozco, mascarita 


El humor y la timidez generalmente se dan juntos. "Tú no eres una excepción. El 
humor es una máscara y la timidez otra. No dejes que te quiten las dos al mismo 
tiempo. 
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Lo que prohíbe a las torpes moscas lamer tus almuerzos 
de un ave eximia fue la soberbia cola. 


Marcial, Epigramas 
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Beneficios y maleficios de Jorge Luis Borges 


Cuando descubrí a Borges, en 1945, no lo entendía y más bien me chocó. Buscando a 
Kafka, encontré su prólogo a La metamorfosis y por primera vez me enfrenté a su 
mundo de laberintos metafísicos, de infinitos, de eternidades, de trivialidades 
trágicas, de relaciones domésticas equiparables al mejor imaginado infierno. Un 
nuevo universo, deslumbrante y ferozmente atractivo. Pasar de aquel prólogo a todo 
lo que viniera de Borges ha constituido para mí (y para tantos otros) algo tan 
necesario como respirar, al mismo tiempo que tan peligroso como acercarse más de lo 
prudente a un abismo. Seguirlo fue descubrir y descender a nuevos círculos: 
Chesterton, Melville, Bloy, Swedenborg, Joyce, Faulkner, Woolf; reanudar viejas 
relaciones: Cervantes, Quevedo, Hernández; y finalmente volver a su ilusorio Paraíso 
de lo cotidiano: el barrio, el cine, la novela policial. 

Por otra parte, el lenguaje. Hoy lo recibimos con cierta naturalidad, pero entonces 
aquel español tan ceñido, tan conciso, tan elocuente, me produjo la misma impresión 
que experimentaría el que, acostumbrado a pensar que alguien está muerto y 
enterrado, lo ve de pronto en la calle, más vivo que nunca. Por algún arte misterioso, 
este idioma nuestro, tan muerto y enterrado para mi generación, adquiría de súbito 
una fuerza y una capacidad para las cuales lo considerábamos ya del todo negado. 
Ahora resultaba que era otra vez capaz de expresar cualquier cosa con claridad y 
precisión y belleza; que alguien nuestro podía cantar nuevamente e interesarnos 
nuevamente en una aporía de Zenón, y que también alguien nuestro podía elevar (no 
sé si también nuevamente) un relato policial a categoría artística. Súbditos de 
resignadas colonias, escépticos ante la utilidad de nuestra exprimida lengua, debemos 
a Borges el habernos devuelto, a través de sus viajes por el inglés y el alemán, la fe 
en las posibilidades del ineludible español. 

Acostumbrados como estamos a cierto tipo de literatura, a determinadas maneras 
de conducir un relato, de resolver un poema, no es extraño que los modos de Borges 
nos sorprendan y desde el primer momento lo aceptemos o no. Su principal recurso 
literario es precisamente eso: la sorpresa. A partir de la primera palabra de cualquiera 
de sus cuentos, todo puede suceder. Sin embargo la lectura de conjunto nos demuestra 
que lo único que podía suceder era lo que Borges, dueño de un rigor lógico 
implacable, se propuso desde el principio. Así en el relato policial en que el detective 
es atrapado sin piedad (víctima de su propia inteligencia, de su propia trama sutil), y 
muerto, por el desdeñoso criminal; así con la melancólica revisión de la supuesta obra 
del gnóstico Nils Runeberg, en la que se concluye, con tranquila certidumbre, que 
Dios, para ser verdaderamente hombre, no encarnó en un ser superior entre los 
hombres, como Cristo, o como Alejandro o Pitágoras, sino en la más abyecta y por lo 
tanto más humana envoltura de Judas. 
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Cuando un libro se inicia, como La metamorfosis de Kafka, proponiendo: “Al 
despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, encontrase, en su 
cama convertido en un monstruoso insecto”, al lector, a cualquier lector, no le queda 
otro remedio que decidirse, lo más rápidamente posible, por una de estas dos 
inteligentes actitudes: tirar el libro, o leerlo hasta el fin sin detenerse. Conocedor de 
que son innumerables los aburridos lectores que se deciden por la confortable primera 
solución, Borges no nos aturde adelantándonos el primer golpe. Es más elegante o 
más cauto. Como Swift en los Viajes de Gulliver principia contándonos con inocencia 
que éste es apenas el tercer hijo de un inofensivo pequeño hacendado, para 
introducirnos a las maravillas de Tlón Borges prefiere instalarse en una quinta de 
Ramos Mejía, acompañado de un amigo, tan real, que ante la vista de un inquietante 
espejo se le ocurre “recordar” algo como esto: “Los espejos y la cópula son 
abominables, porque multiplican el número de los hombres”. Sabemos que este 
amigo, Adolfo Bioy Casares, existe; que es un ser de carne y hueso, que escribe 
asimismo fantasías; pero si así no fuera, la sola atribución de esta frase justificaría su 
existencia. En las horrorosas alegorías realistas de Kafka se parte de un hecho 
absurdo o imposible para relatar enseguida todos los efectos y consecuencias de este 
hecho con lógica sosegada, con un realismo difícil de aceptar sin la buena fe o 
credulidad del lector; pero siempre tiene uno la convicción de que se trata de un puro 
símbolo, de algo necesariamente imaginado. Cuando se lee, en cambio, Tlón, Uqbar, 
Orbis Tertius, de Borges, lo más natural es pensar que se está ante un simple y hasta 
fatigoso ensayo científico tendiente a demostrar, sin mayor énfasis, la existencia de 
un planeta desconocido. Muchos lo seguirán creyendo durante toda su vida. Algunos 
tendrán sus sospechas y repetirán con ingenuidad lo que aquel obispo de que nos 
habla Rex Warner, el cual, refiriéndose a los hechos que se relatan en los Viajes de 
Gulliver, declaró valerosamente que por su parte estaba convencido de que todo 
aquello no era más que una sarta de mentiras. Un amigo mío llegó a desorientarse en 
tal forma con El jardín de los senderos que se bifurcan, que me confesó que lo que 
más le seducía de La Biblioteca de Babel, incluido allí, era el rasgo de ingenio que 
significaba el epígrafe, tomado de la Anatomía de la Melancolía, libro según él a 
todas luces apócrifo. Cuando le mostré el volumen de Burton y creí probarle que lo 
inventado era lo demás, optó desde ese momento por creerlo todo, o nada en 
absoluto, no recuerdo. A lograr este efecto de autenticidad contribuye en Borges la 
inclusión en el relato de personajes reales como Alfonso Reyes, de presumible 
realidad como George Berkeley, de lugares sabidos y familiares, de obras menos al 
alcance de la mano pero cuya existencia no es del todo improbable, como la 
Enciclopedia Británica, a la que se puede atribuir cualquier cosa; el estilo reposado y 
periodístico a la manera de De Foe; la constante firmeza en la adjetivación, ya que 
son incontables las personas a quienes nada convence más que un buen adjetivo en el 
lugar preciso. 
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Y por último, el gran problema: la tentación de imitarlo era casi irresistible; 
imitarlo, inútil. Cualquiera puede permitirse imitar impunemente a Conrad, a Greene, 
a Durrel; no a Joyce, no a Borges. Resulta demasiado fácil y evidente. 

El encuentro con Borges no sucede nunca sin consecuencias. He aquí algunas de 
las cosas que pueden ocurrir, entre benéficas y maléficas: 

1. Pasar a su lado sin darse cuenta (maléfica). 

2. Pasar a su lado, regresarse y seguirlo durante un buen trecho para ver qué hace 
(benéfica). 

3. Pasar a su lado, regresarse y seguirlo para siempre (maléfica). 

4. Descubrir que uno es tonto y que hasta ese momento no se le había ocurrido 
una idea que más o menos valiera la pena (benéfica). 

5. Descubrir que uno es inteligente, puesto que le gusta Borges (benéfica). 

6. Deslumbrarse con la fábula de Aquiles y la Tortuga y creer que por ahí va la 
cosa (maléfica). 

7. Descubrir el infinito y la eternidad (benéfica). 

8. Preocuparse por el infinito y la eternidad (benéfica). 

9. Creer en el infinito y en la eternidad (maléfica). 

10. Dejar de escribir (benéfica). 
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Entre la provocación del hambre y la sobreexcitación del odio, la Humanidad no puede 
pensar en el infinito. La Humanidad es como un gran árbol lleno de moscas que zumban 
irritadas bajo un cielo tempestuoso y, en medio de este zumbido de odio, no puede oírse la 
voz profunda y divina del universo. 


Jean Jaurées, “Sobre Dios” 
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Fecundidad 


Hoy me siento bien, un Balzac; estoy terminando esta línea. 
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Los antiguos gentiles, ya se sabe que adoraron los más despreciables y viles brutos. Fue 
deidad de una nación la cabra, de otra la tortuga, de otra el escarabajo, de otra la mosca. 


Feijoo, Teatro crítico universal 
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Tú dile a Sarabia que digo yo que la nombre y que la 
comisione aquí o en donde quiera, que después le explico 


A la memoria de los hermanos Wright 


Era un poco tarde ya cuando el funcionario decidió seguir de nuevo el vuelo de la 
mosca. La mosca, por su parte, como sabiéndose objeto de aquella observación, se 
esmeró en el programado desarrollo de sus acrobacias zambando para sus adentros, 
toda vez que sabía que era una mosca doméstica común y corriente y que entre 
muchas posibles la del zumbido no era su mejor manera de brillar, al contrario de lo 
que sucedía con sus evoluciones cada vez más amplias y elegantes en torno del 
funcionario, quien viéndolas recordaba pálida pero insistentemente y como 
negándoselo a sí mismo lo que él había tenido que evolucionar alrededor de otros 
funcionarios para llegar a su actual altura, sin hacer mucho ruido tampoco y quizá 
con menos gozo y más sobresaltos pero con un poquito de mayor brillo, si brillo 
podía llamarse sin reticencias lo que lograra alcanzar antes de y durante su ascenso a 
la cumbre de las oficinas públicas. 

Después, venciendo el bochorno de la hora, se acercó a la ventana, la abrió con 
firmeza, y mediante dos o tres bruscos movimientos del brazo, el antebrazo y la mano 
derechos hizo salir a la mosca. Fuera, el aire tibio mecía con suavidad las copas de 
los árboles, en tanto que a lo lejos las últimas nubes doradas se hundían 
definitivamente en el fondo de la tarde. 

De vuelta a su escritorio, agotado por el esfuerzo, oprimió uno de cinco o seis 
botones y cómodamente reclinado sobre el codo izquierdo merced al hábil 
mecanismo de la silla giratoria ondulatoria esperó a oír 

—¿Mande licenciado? 
para ordenar casi al mismo tiempo 

—-Que venga Carranza, 

a quien pronto vio entre serio y sonriente empujando la puerta hacia dentro entrando 
y volviendo después la espalda delicadamente inclinado sobre el picaporte para 
cerrarla otra vez con el cuidado necesario a fin de que ésta no hiciera ningún ruido, 
salvo el mínimo e inevitable clic propio de las cerraduras cuando se cierran y girando 
enseguida como de costumbre para escuchar 

—-¿Tienes a mano la nómina C? 

y responder 

—No tanto como a mano, pero te la puedo traer en cinco minutos; te veo 
cansadón, ¿qué te pasa? 

y regresar en menos de tres con una hoja más ancha que azul, sobre la que el 
funcionario pasó la mirada de arriba abajo sin entusiasmo para elevarla después hasta 
el cielo raso, como si quisiera remontarse más allá, más arriba y más lejos, e irse 
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empequeñeciendo hasta perder su corbata y su forma cotidiana y convertirse en una 
manchita del tamaño de un avión lejanísimo, que es como el de una mosca, y más 
tarde en un punto más pequeño aún, y volverla finalmente al llamado Carranza, su 
amigo y colaborador, cuando éste le preguntara intrigado si había algún problema y 
oírse contestar 

—No, dile a la señorita Esperanza que mañana va a venir la señorita Lindbergh 
por el asunto de la vacante, que le diga que vaya a Personal y que vea a Sarabia. Tú 
dile a Sarabia que digo yo que la nombre y que la comisione aquí o en donde quiera, 
que después le explico. 
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Es tan lista que ve el viento correr y oye toser a las moscas. 


J. y W. Grimm, Elsa la lista 
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Homo scriptor 


El conocimiento directo de los escritores es nocivo. “Un poeta —dijo Keats— es la 
cosa menos poética del mundo.” En cuanto uno conoce personalmente a un escritor al 
que admiró de lejos, deja de leer sus obras. Esto es automático. Por lo que se refiere a 
las obras mismas, una idea sensata, y que ahora comienza a ponerse en práctica, es 
publicar al mismo tiempo en diversos países de América las mejores, o por lo menos 
las más resonantes, que también pueden ser buenas. Las muy malas deben ser 
editadas por el Estado a todo lujo, empastadas en piel y con ilustraciones, para 
hacerlas prohibitivas a los pobres y, a la vez, tener contentos a la mayoría de los 
poetas y novelistas. 


Página 65 


Página 66 


Página 67 


El poder de las moscas: ganan batallas, impiden que nuestra alma obre, comen nuestro 
Cuerpo. 


Blas Pascal, Pensamientos 
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Onís es asesino 


Nuestro idioma parece ser particularmente propicio para los juegos de palabras. 
Todos nos hemos divertido con los de Villamediana (diamantes que fueron antes / de 
amantes de su mujer); con los más recatados, si bien más insulsos (di, Ana, ¿eres 
Diana?), de Gracián, quien, hay que reconocerlo, escribió un tratado bastante 
divertido, la Agudeza y arte de ingenio, para justificar esa su irresistible manía; con 
los de Calderón de la Barca (apenas llega cuando llega a penas); etcétera. Es curioso 
que sea difícil recordar alguno de Cervantes. Muchos años después Arniches 
(imagínate, mencionarlo al lado de éstos) llega a la cumbre. Como es natural, 
nosotros heredamos de los españoles este vicio que, entre los escritores y poetas O 
meros intelectuales, se convierte en una verdadera plaga. Hay los que suponen que 
entre más juegos de palabras intercalen en una conversación (principalmente si ésta 
es seria) los tendrán por más ingeniosos, y no desperdician oportunidad de mostrar 
sus dotes en este terreno. Es dificilísimo sacar a un maniático de éstos de su error. 
Personaje digno de La Bruyere, no hay quien no lo conozca. A dondequiera que vaya 
es recibido con auténtico horror por el miedo que se tiene a sus agudezas, que sólo él 
celebra o que los demás le festejan de vez en cuando para ver si se calma. ¿Lo 
visualizas y te ríes? Pues tú también tendrías que releer un poco tu Horacio. 

Son más raros los que llevan sus hallazgos a lo que escriben, aunque, por 
supuesto, mucho más soportables. Shakespeare aterra con sus juegos de palabras a los 
traductores (su merecido, por traidores), quienes no tienen más remedio que recurrir a 
las notas a pie de página para explicar que tal cosa significa también otra y que ahí 
estaba el chiste. Proust, tú sabes, los dosifica majestuosamente. En las traducciones 
de Proust las notas casi desaparecen: cuando habla de las preciosas radicales no se 
necesita ser muy listo para darse cuenta de que está aludiendo a las preciosas 
ridículas de Moliere. Joyce lleva las cosas a extremos demoníacos, por lo cual no se 
traduce Finnegan's Wake. Entre nosotros, recuerdo, han sido buenos para esto Rubén 
Darío: 


Kants y Nietzsches y Schopenhauers 
ebrios de cerveza y azur 

iban, gracias al calembour 

a tomarse su chop en Auer s 


y más cerca aún, Xavier Villaurrutia: 


Y mi voz que madura 
y mi bosque madura 
y mi voz quemadura 
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y mi voz quema dura. 


Pero lo anterior no tiene casi nada que ver con que Onís sea asesino, o con que amen 
a Panamá, o con que seamos seres sosos, Ada. 

Ahora te lo explico. La otra noche me encontré al señor Onís, hijo del señor Onís, 
en una reunión de intelectuales. En cuanto me lo presentaron le dije viéndolo 
fijamente a los ojos: ¡Onís es asesino! Cuando noté que, aterrado, estaba a punto de 
decirme que sí, de confesarme algo horrible, me apresuré a explicarle que se trataba 
de un simple palíndroma. Qué gusto sentí al notar que el alma le volvía al cuerpo. 
Recuerda que palíndromas son esas palabras o frases que pueden leerse igual de 
izquierda a derecha que de derecha a izquierda, según declara valientemente la 
Academia de la Lengua, aunque llamándolas palíndromos, como si no fuera mejor 
del otro modo. Los vimos en la escuela: ANILINA. DÁBALE ARROZ A LA ZORRA EL ABAD. 
ANITA LAVA LA TINA, etcétera. 

Y es aquí donde los asesinos de salón que hacen juegos de palabras para acabar 
con las conversaciones se encontrarían con una verdadera dificultad. Pruébenlo. Hace 
ya varios años nos entregábamos a este inocente juego (lo más que requiere es un 
poco de silencio y mirar de cuando en cuando al techo con un papel y un lápiz en la 
mano) un grupo de ociosos del tipo de Juan José Arreola, Carlos Illescas, Ernesto 
Mejía Sánchez, Enrique Alatorre, Rubén Bonifaz Nuño, algún otro y yo. Durante 
tardes enteras o noches a la mitad tomábamos nuestros papelitos, trabajábamos 
silenciosos y allá cada vez nos comunicábamos con júbilo nuestros hallazgos. 

Estas cuatro o cinco cuartillas quieren ser un homenaje y un reconocimiento al 
talento (entre otros) para el palíndroma de Carlos Illescas, positivo monstruo de este 
deporte, quien de pronto levantaba la mano, pedía silencio y decía, como hablando de 
otra cosa: Aman a Panamá, o Amo la paloma, O sea AMAN A PANAMÁ O AMO LA PALOMA 
por cualquier lado que los mires o quieras amarlos; mientras nosotros, yo por lo 
menos, nos debatíamos repitiendo ROMA AMOR ROMA AMOR, para que él nos saliera al 
rato con algo tan humillante como esto: ADELA, DIONISO: NO TAL PLATÓN, O SI NO, ID A 
LEDA, lo que acababa de sumirnos en la desesperación y la impotencia. 

Posteriormente leímos los famosos que el gran mago Julio Cortázar trae en 
“Lejana”, de Bestiario: 


Salta Lenin el atlas 

Amigo, no gima 

Átale, demoníaco Caín, o me delata 
Anás usó tu auto, Susana. 


Y recordábamos uno muy pobre o muy tímido de Joyce o que Joyce usó: 


Madam, I?m Adam 
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y alguno que otro del idioma inglés (no muy bueno para esto, según entiendo): 
A man, a plan, a canal: Panamá. 

Más tarde Bonifaz Nuño aportó la declaración antisinestésica: 
Odio la luz azul al oído 

y Enrique Alatorre el existencialista: 
¡Río, sé saeta! Sal, Sartre, el leer tras las ateas es oír; 

y Arreola: 
Etna da luz azul a Dante; 

en tanto que Illescas, como diligente araña, sacaba sus hilitos de tejer y destejer: 
Somos laicos, Adán; nada social somos; 

o el admonitorio 
Damas, oíd: a Dios amad; 

o el acusatorio 
Onís es asesino; 

o el preventivo y definitivo y ahora en plan de suave melodía de égloga virgiliana: 
Si no da amor alas, sal a Roma, Adonis. 


Después venían otros suyos sumamente extraños, ya dentro de la embriaguez en que 
se pierden los sentidos (que es la buena) y Africa y Grecia se abrazan en misterioso 
contubernio, como 


Acata, sale, salta, acude, saeta afromorfa; ateas educa, Atlas, el as 
ataca. 


o lo que él llamaba palíndroma de palíndromas: 
Somos seres sosos. Ada; sosos seres somos, 


en el que cada palabra es también palíndroma; o el palíndroma ad infinitum: 
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O sale el as o... el as sale... o sale el as... O; 


o, por fin, el palíndroma político, en el que alguien pregunta: “¿Qué es la OIT 
(Organización Internacional del Trabajo)?”, y se le responde: 


Tío Sam más OIT, 


para rematar con algo que ya no le creíamos porque somos naturalmente 
desmemoriados y eso de Evemón se nos hacía sospechoso: 


¿No me ve, o es ido Odiseo, Evemón? 


y nos tenía que explicar que Evemón no era otro que Tésalo (ah, así sí), padre de 
Eurípilo (claro), como fácilmente se podía ver en liada II, 736; V, 79; VIL, 167; VIII, 
265; y XI, 575. 

Ahora yo tengo que confesar que jamás pude ni he podido posteriormente hacer o 
encontrar un solo palíndroma que vaya más allá de los ya dados por la madre 
naturaleza; oro, ara, ama, eme, etcétera, excepto uno que me costó horas de esfuerzo 
pero tan escatológico, para vergienza mía, que me apresuro a ponerlo aquí: ¡Acá, 
caca! Sospecho que Mejía Sánchez tampoco, pues finalmente, cuando empezamos, 
por incapacidad manifiesta, a buscar un nuevo género, o sea los falsos palíndromas 
(ejemplo: Don Odón, que suena pero no es), salió con uno falsísimo pero que a todos 
en un momento dado nos pareció auténtico, pues en esos días se hablaba del Premio 
Nobel para Alfonso Reyes: 


Alfonso no ve el nobel famoso, 


que no se lee de atrás para adelante ni de broma; en tanto que Illescas, algo cansado 
de su facilidad, aceptaba con entusiasmo mi modesta proposición de estructurar una 
larga frase en español que, leída de derecha a izquierda, dijera lo mismo, pero en 
inglés, o en el idioma que en ese momento le pareciera mejor, o más difícil. 
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La mosca que zumba en este momento a mi alrededor, si se duerme por la noche para 
recomenzar después su zumbido; o si muere esta noche, y en la primavera otra mosca, 
salida de algún huevo de la primera, se pone a zumbar, todo es en sí la misma cosa. 


A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación 
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Bajo otros escombros 


Vemos a ese hombre que se pasea agitado ante la puerta del hotel de paso en la calle 
París de Santiago de Chile, y que vigila. Sospecha. Durante los últimos días no ha 
hecho otra cosa que sospechar. La ha visto a los ojos y ha sospechado. Ha notado que 
su mujer le sonríe en forma demasiado natural, que todo le parece correcto o no, y 
que ya no le discute tanto como antes, o que le discute más que antes, y ha 
sospechado. Cualquiera lo haría. Estas situaciones son así. De pronto sientes en la 
atmósfera algo raro, y sospechas. Los pañuelos que regalaste empiezan a ser 
importantes, y siempre falta uno y nadie sabe en dónde está; sencillamente nadie sabe 
en dónde está. Entonces este caballero, armándose de valor, ha ido al hotel. Al fin se 
ha decidido a acabar con sus dudas, a ser lo bastante hombrecito para aguardar a 
verlos salir y atraparlos, furtivos y seguramente practicando ese gesto de 
despreocupación que adopta el temor a ser sorprendido. Y ahora, mientras espera, ha 
cruzado quién sabe cuántas veces el amplio portón abierto, para aquí, para allá, le 
molesta saber que a ratos ya Casi sin rencor, mecánicamente. Bueno, quizá ustedes 
hayan pasado algún día por esto y yo esté cometiendo una indiscreción al 
recordárselo, o al traerles a la memoria una cosa ya suficientemente enterrada bajo 
otros escombros, bajo otras ilusiones, otras películas, otros hechos, mejores o peores, 
que han ido borrando aquello que en un momento dado les pareció como el fin del 
mundo y que hoy, lo saben bien, recuerdan hasta con una sonrisa. O se ha apoyado en 
la pared azul opuesta. Este individuo era un hombre alto, medio cano, bien parecido, 
de unos cuarenta años, no importa. Estábamos en verano, iba vestido de lino y 
transpiraba. Nosotros lo observábamos desde la ventana de un segundo piso de la 
casa de enfrente. Resultaba divertido fisgar desde allí la llegada de parejas. Señores 
viejos con jovencitas. Nunca señores viejos con señoras viejas, por qué será. 
Hombres maduros con mujeres maduras, tranquilos. Hombres experimentados con 
especies de criaditas francamente asustadas. Hombres liberados con mujeres 
liberadas que entraban riéndose abiertamente, felices, qué envidia. A veces nos 
pasábamos toda una tarde de domingo Enrique, Roberto, Antonio y yo, viéndolos 
acercarse desde las calles laterales y entrar. O no entrar. Apostábamos. Éstos entran. 
Éstos no entran. Uno perdía, o ganaba, pues los que parecía que iban a entrar, y a los 
cuales uno les apostaba, pasaban de largo, para regresar y entrar después de diez 
pasos en que se suponía que la virtud iba a obtener una de sus más sensacionales 
victorias, y era felizmente derrotada. Pero volviendo a este hombre, cómo nos apenó. 
Este hombre sufría. Atisbaba nervioso la salida falsamente confiada de cada pareja, 
temeroso de que fuera la que él esperaba y de que en un descuido se le escaparan, 
confundidos con las primeras sombras, como se decía antes, del crepúsculo. Véanlo 
ahora cómo estira el cuello, cómo se empina, cómo se inquieta cuando alguien sale y 
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cómo se agita cuando alguien se atraviesa en el momento en que alguien sale. Va a 
esta esquina, a la otra, para volver rápidamente, excitado. Quizá crea que en ese 
segundo ellos han logrado escapar. Es una cosa tremenda. El hombre nos comienza a 
dar lástima. Si esto no hubiera sido nuestro acostumbrado juego no habríamos tenido 
la paciencia de seguirlo desde esa cómoda ventana durante más de dos horas (porque 
ya son las siete) sin ningún interés real en lo que sucedía adentro. Pero a él sí le 
interesa lo que sucede adentro e imagina y sufre y se tortura y se propone sangrientos 
actos de venganza ante la idea de los cuales se detiene y tiembla sin que él mismo 
pueda decir si de coraje o de miedo, aunque en el fondo sepa que es de coraje. Y tú 
con tus amigos desde tu confortable mirador acechas y sufres y no estás seguro de lo 
que en este instante esté pasando con tu propia mujer y quizá por eso te inquiete tanto 
ese hombre que podría ser tú y podría ser ustedes, mientras el crepúsculo que 
apareció más arriba se vuelve decididamente noche y los empleados que anhelan 
regresar, nadie sabe por qué, a sus casas, aumentan y corren laboriosos tras los 
autobuses y los tranvías que pasan allí cerca repletos hasta que por fin, de pronto, 
descubren en él una agitación mucho más intensa, un nerviosismo, una angustia y 
comprenden que el esperado momento supremo ha llegado y vuelven rápidamente la 
mirada a la puerta del hotel y ven que los amantes salen y que se han dado cuenta de 
lo que ocurre, es decir, de que él está allí, y que simulando calma aprietan el paso 
mirando para atrás con la imaginación, y apresurándose y agarrados del brazo dan 
vuelta en la esquina de San Francisco y ustedes bajan rápido de su mirador para no 
perderse lo que suceda y todavía encuentran al hombre en la avenida O”Higgins y lo 
hallan demudado, mirando para un lado y para otro, apartando bruscamente a la 
gente, dándose vuelta, girando sobre su eje, buscando, viendo para acá, para allá, 
ansioso, desconcertado; pero ahora sí seguro de que mañana, o el próximo sábado, o 
el lunes, o cuando sea, tendrá la oportunidad de vigilar de manera menos distraída, 
menos torpe que esta tarde en que a lo mejor no eran ellos. 
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Una ingrávida mosca que danzaba... era otrora suficiente para llenar tu corazón hasta el 
desborde con ensueños que nadie conocía sino tú. 


W. B. Yeats, El país de nuestros anhelos 
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Dejar de ser mono 


El espíritu de investigación no tiene límites. En los Estados Unidos y en Europa han 
descubierto a últimas fechas que existe una especie de monos hispanoamericanos 
capaces de expresarse por escrito, réplicas quizá del mono diligente que a fuerza de 
teclear una máquina termina por escribir de nuevo, azarosamente, los sonetos de 
Shakespeare. Tal cosa, como es natural, llena a estas buenas gentes de asombro, y no 
falta quien traduzca nuestros libros, ni, mucho menos, ociosos que los compren, 
como antes compraban las cabecitas reducidas de los jíbaros. Hace más de cuatro 
siglos que fray Bartolomé de las Casas pudo convencer a los europeos de que éramos 
humanos y de que teníamos un alma porque nos reíamos; ahora quieren convencerse 
de lo mismo porque escribimos. 
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El misántropo: El sol no sirve más que para hacer revivir las moscas que me chupan la 
sangre. 


Jules Renard, Diario 
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Cómo me deshice de quinientos libros 


Poeta: no regales tu libro; destrúyelo tú mismo. 


Eduardo Torres 


Hace varios años leí un ensayo de no recuerdo qué autor inglés en el que éste 
contaba las dificultades que se le presentaron para deshacerse de un paquete de libros 
que por ningún motivo quería conservar en su biblioteca. Ahora bien, en el curso de 
mi existencia he podido observar que entre los intelectuales es corriente oír la queja 
de que los libros terminan por sacarlos de sus casas. Algunos hasta justifican el 
tamaño de sus mansiones señoriales con la excusa de que los libros ya no los dejaban 
dar un paso en sus antiguos departamentos. Yo no he estado, y probablemente no lo 
estaré jamás, en este último extremo; pero nunca hubiera podido imaginar que algún 
día me encontraría en el del ensayista inglés, y que tendría que luchar por 
desprenderme de 500 volúmenes. 

Trataré de contar mi experiencia. De pasada diré que es probable que esta historia 
irrite a muchos. No importa. La verdad es que en determinado momento de su vida o 
uno conoce demasiada gente (escritores), o a uno lo conoce demasiada gente 
(escritores), o uno se da cuenta de que le ha tocado vivir en una época en que se 
editan demasiados libros. Llega el momento en que tus amigos escritores te regalan 
tantos libros (aparte de los que generosamente te pasan para leer aún inéditos) que 
necesitarías dedicar todos los días del año para enterarte de sus interpretaciones del 
mundo y de la vida. Como si esto fuera poco, el hecho es que desde hace veinte años 
mi afición por la lectura se vino contaminando con el hábito de comprar libros, hábito 
que en muchos casos termina por confundirse tristemente con la primera. Por ese 
tiempo di en la torpeza de visitar las librerías de viejo. En la primera página de Moby 
Dick Ismael observa que cuando Catón se hastió de vivir se suicidó arrojándose sobre 
su espada, y que cuando a él le sucedía hastiarse, sencillamente tomaba un barco. Yo, 
en cambio, durante años tomé el camino de las librerías de viejo. Cuando uno 
empieza a sentir la atracción de estos establecimientos llenos de polvo y penuria 
espiritual, el placer que proporcionan los libros ha empezado a degenerar en la manía 
de comprarlos, y ésta a su vez en la vanidad de adquirir algunos raros para asombrar a 
los amigos o a los simples conocidos. 

¿Cómo tiene lugar este proceso? Un día está uno tranquilo leyendo en su casa 
cuando llega un amigo y le dice: ¡Cuántos libros tienes! Eso le suena a uno como si el 
amigo le dijera: ¡Qué inteligente eres!, y el mal está hecho. Lo demás ya se sabe. Se 
pone uno a contar los libros por cientos, luego por miles, y a sentirse cada vez más 
inteligente. Como a medida que pasan los años (a menos que se sea un verdadero 
infeliz idealista) uno cuenta con más posibilidades económicas, uno ha recorrido más 
librerías y, naturalmente, uno se ha convertido en escritor, uno posee tal cantidad de 
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libros que ya no sólo eres inteligente: en el fondo eres un genio. Así es la vanidad 
esta de poseer muchos libros. 

En tal situación, el otro día me armé de valor y decidí quedarme únicamente con 
aquellos libros que de veras me interesaran, hubiera leído, o fuera realmente a leer. 
Mientras consume su cuota de vida, ¿cuántas verdades elude el ser humano? Entre 
éstas, ¿no es la de su cobardía una de las más constantes? ¿A cuántos sofismas acudes 
diariamente para ocultarte que eres un cobarde? Yo soy un cobarde. De los varios 
miles de libros que poseo por inercia, apenas me atreví a eliminar unos quinientos, y 
eso con dolor, no por lo que representaran espiritualmente para mí, sino por el 
coeficiente de menor prestigio que los diez metros menos de estanterías llenas irían a 
significar. Día y noche mis ojos recorrieron una y otra vez (como decían los clásicos) 
las vastas hileras, discriminando hasta el cansancio (como decimos los modernos). 
¡Qué increíble cantidad de poesía, qué cantidad de novelas, cuántas soluciones 
sociológicas para los males del mundo! Se supone que la poesía se escribe para 
enriquecer el espíritu; que las novelas han sido concebidas, cuando menos, para la 
distracción; y aun, con optimismo, que las soluciones sociológicas se encaminan a 
solucionar algo. Viéndolo con calma, me di cuenta de que en su mayor parte la 
primera, o sea la poesía, era capaz de empobrecer el espíritu más rico, las segundas 
de aburrir al más alegre y las terceras de embrollar al más lúcido. Y no obstante, qué 
consideraciones hice para descartar cualquier volumen, por insignificante que 
pareciera. Si un cura y un barbero me hubieran ayudado sin yo saberlo, ¿habrían 
dejado en mis estantes más de cien? Cuando en 1955 visité a Pablo Neruda en su casa 
de Santiago me sorprendió ver que escasamente poseía treinta o cuarenta libros, entre 
novelas policiales y traducciones de sus propias obras a diversos idiomas. Acababa de 
donar a la Universidad una cantidad enorme de verdaderos tesoros bibliográficos. El 
poeta se dio ese gusto en vida; único estado, viéndolo bien, en que uno se lo puede 
dar. 

No haré aquí el censo de los libros de que estaba dispuesto a desprenderme; pero 
entre ellos había de todo, más o menos así: política (en el mal sentido de la palabra, 
toda vez que no tiene otro), unos 50; sociología y economía, alrededor de 49; 
geografía general e historia general, 3; geografía e historia patrias, 48; literatura 
mundial, 14; literatura hispanoamericana, 86; estudios norteamericanos sobre 
literatura latinoamericana, 37; astronomía, 1; teorías del ritmo (para que la señora no 
se embarace), 6; métodos para descubrir manantiales, 1; biografías de cantantes de 
ópera, 1; géneros indefinidos (tipo Yo escogí la libertad), 14; erotismo, Y (conservé 
las ilustraciones del único que tenía); métodos para adelgazar, 1; métodos para dejar 
de beber, 19; sicología y psicoanálisis, 27; gramáticas, 5; métodos para hablar inglés 
en diez días, 1; métodos para hablar francés en diez días, 1; métodos para hablar 
italiano en diez días, 1; estudios sobre cine, 8; etcétera. 

Pero esto constituía nada más el principio. Pronto descubrí que eran pocas las 
personas que querían aceptar la mayor parte de los libros que yo había comprado 


Página 86 


cuidadosamente a través de los años perdiendo tiempo y dinero. Si bien esto me 
reconcilió algo con el género humano al descubrir que el mero afán de acumular no 
era una aberración tan generalizada, me causó las molestias consiguientes, por cuanto 
una vez decidido a ello, deshacerme de esos libros se convirtió en una necesidad 
espiritual apremiante. Un incendio como el de la Biblioteca de Alejandría, al que 
están dedicados estos recuerdos, es el camino más llano, pero resulta ridículo y hasta 
mal visto quemar 500 libros en el patio de la casa (suponiendo que la casa lo tuviera). 
Y se acepta que la Inquisición quemara gente, pero la mayoría se indigna de que 
quemara libros. Ciertas personas aficionadas a estas cosas me sugirieron donar todos 
esos volúmenes a tales o cuales bibliotecas públicas; pero una solución tan fácil le 
restaba espíritu aventurero al asunto y la idea me aburría un poco, además de que 
estaba convencido de que en las bibliotecas públicas serían tan inútiles como en mi 
casa o en cualquier otro sitio. Tirarlos uno por uno a la basura no era digno de mí, de 
los libros, ni del basurero. La única solución eran mis amigos. Pero mis amigos 
políticos o sociólogos poseían ya los libros correspondientes a sus especialidades, o 
eran enemigos de ellos en gran cantidad de casos; los poetas no querían contaminarse 
con nada de contemporáneos suyos a quienes conocieran personalmente; y el libro 
sobre erotismo era una carga para cualquiera, aun despojado de sus ilustraciones 
francesas. 

Sin embargo, no quiero hacer de estos recuerdos una historia de falsas aventuras 
supuestamente divertidas. Lo cierto es que de alguna manera he ido encontrando 
espíritus afines al mío que han aceptado llevarse a sus casas esos fetiches, a ocupar 
un lugar que restará espacio y oxígeno a los niños, pero que darán a los padres la 
sensación de ser más sabios e incluso la más falaz e inútil de ser los depositarios de 
un saber que en todo caso no es sino el repetido testimonio de la ignorancia o la 
ingenuidad humanas. 

Mi optimismo me llevó a suponer que al terminar estas líneas, comenzadas hace 
quince días, en alguna forma justificaría cabalmente su título; si el número de 
quinientos que aparece en él es sustituido por el de veinte (que empieza a acortarse 
debido a una que otra devolución por correo), ese título estará más apegado a la 
verdad. 
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... y también por las moscas, que estaban ejecutando en mi presencia, y en su reducido 
concierto, una música, que era como la música de cámara del estío. 


Marcel Proust 
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Las criadas 


Amo a las sirvientas por irreales, porque se van, porque no les gusta obedecer, porque 
encarnan los últimos vestigios del trabajo libre y la contratación voluntaria y no 
tienen seguro ni prestaciones ni; porque como fantasmas de una raza extinguida 
llegan, se meten a las casas, husmean, escarban, se asoman a los abismos de nuestros 
mezquinos secretos leyendo en los restos de las tazas de café o de las copas de vino, 
en las colillas, o sencillamente introduciendo sus miradas furtivas y sus ávidas manos 
en los armarios, debajo de las almohadas, o recogiendo los pedacitos de los papeles 
rotos y el eco de nuestros pleitos, en tanto sacuden y barren nuestras porfiadas 
miserias y las sobras de nuestros odios cuando se quedan solas toda la mañana 
cantando triunfalmente; porque son recibidas como anunciaciones en el momento en 
que aparecen con su caja de Nescafé o de Kellog's llena de ropa y de peines y de 
mínimos espejos cubiertos todavía con el polvo de la última irrealidad en que se 
movieron; porque entonces a todo dicen que sí y parece que ya nunca nos faltará su 
mano protectora; porque finalmente deciden marcharse como vinieron pero con un 
conocimiento más profundo de los seres humanos, de la comprensión y la 
solidaridad; porque son los últimos representantes del Mal y porque nuestras señoras 
no saben que hacer sin el Mal y se aferran a él le ruegan que por favor no abandone 
esta tierra; porque son los únicos seres que nos vengan de los agravios de esas 
mismas señoras yéndose simplemente, recogiendo otra vez sus ropas de colores, sus 
cosas, sus frascos de crema de tercera clase ocupados ahora con crema de primera 
clase ahora un poquito sucia, fruto de sus inhábiles hurtos. Me voy, le dicen 
vigorosamente llenando una vez más sus cajas de cartón. Pero por qué. Porque sí (¡oh 
libertad inefable!) Y allá van, ángeles malignos, en busca de nuevas aventuras, de una 
nueva casa, de un nuevo catre, de un nuevo lavadero, de una nueva señora que no 
pueda vivir sin ellas y las ame; planeado una nueva vida, negándose al 
agradecimiento por lo bien que las trataron cuando se enfermaron y les dieron 
amorosamente su aspirina por temor a que al otro día no pudieran lavar los platos, 
que es lo que en verdad cansa, hacer la comida no cansa. Amo verlas llegar, llamar, 
sonreír, entrar, decir que sí; pero no, siempre resistiéndose a encontrar a su Mary 
Poppins-Señora que les resuelva todos los problemas, los de sus papás, los de sus 
hermanos menores y mayores, entre los cuales uno las violó en su oportunidad; que 
por las noches les enseñe en la cama a cantar do-re-mi, do-re-mi hasta que se queden 
dormidas con el pensamiento puesto dulcemente en los platos de mañana sumergidos 
en una nueva ola de espuma de detergente fab-sol-la-si, y les acaricie con ternura el 
cabello y se aleje sin hacer ruido, de puntillas, y apague la luz en el último momento 
antes de abandonar la recámara de contornos vagamente irreales. 
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Polillas inmarchitables, moscas inmortales 
y el gusano que no muere nunca. 
Y en ese cielo de todo su deseo, 
no habrá más tierra, dicen los peces. 


Rupert Brooke, “Cielo” 
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Solemnidad y excentricidad 


A la memoria del Dr. All, excéntrico 


No hace mucho tiempo un grupo de escritores y artistas emprendió en México 
una batalla contra la solemnidad, batalla que, por supuesto, como muchas batallas 
perdidas de ahora y de siempre, se ganó en el acto. Los que no eran solemnes (entre 
los cuales me coloqué aceleradamente) se reían más que nunca en todas partes 
señalando con el dedo cosas y personas. Los que se creían solemnes declaraban con 
sonrisa forzada que no lo eran, o por lo menos que sólo lo eran cuando no había que 
serlo. Como la ambigiúedad y la hipocresía ambientes no tienen límites, pronto los 
primeros encontraron el modo de hacer creer a sus contrincantes que eran de su 
bando, en tanto que éstos hacían creer a aquellos que les habían creído, que en efecto 
todo era una broma, y que pertenecían al de ellos. Poco después ya nadie supo a 
quién representaba ni le importó. Una vez más las palabras o las definiciones 
ocuparon el lugar de los hechos, se olvidó la esencia de las cosas, y el estado de éstas 
continuó siendo el mismo. Se olvidó también que cada uno puede defender sus ideas 
jocosamente o con solemnidad; pero que lo importante son las ideas que se defienden 
(en caso de que se tenga alguna) y tal vez un poco menos el modo de hacerlo. Se 
afirma que Cristo nunca se rio, ni mucho menos dijo jamás un chiste. Era un gran 
solemne. Pero sus ideas son indestructibles o muy difíciles de destruir riéndose 
simplemente de ellas, quizá por el hecho de que nadie las sigue. Parece que la parte 
más débil de la lucha contra lo que se llamaba solemnidad fue no contar con algo 
mejor que ésta, como podremos ver. 

Si haberla ganado demasiado pronto fue una razón para perder esta guerra, otra 
fue imaginar alegremente que el enemigo podía ser derrotado mediante el 
humorismo, que no es necesariamente lo contrario de la solemnidad. El verdadero 
humorista pretende hacer pensar, y a veces hasta hacer reír. Pero no se hace ilusiones 
y sabe que está perdido. Si cree que su causa va a triunfar deja en el acto de ser 
humorista. Sólo cuando pierde triunfa. La razón es por lo general de quien cree no 
tenerla. Pero éstas son paradojas fáciles. 

Bien. Ya se sabe que si uno repite rápidamente y muchas veces una palabra ésta 
termina por perder su sentido. Quizá sea esto lo que pasó con el tal concepto de 
solemnidad. Ahora veo que lo que en realidad se estaba combatiendo era la “falsa” 
solemnidad que, como todo lo falso, es casi sin duda imperecedera y representa la 
conformidad con lo establecido, el temor al ridículo, el rechazo de lo que no se 
conoce, el acatamiento respetuoso de las costumbres, el afán de seguridad, la falta de 
imaginación. 

¿Qué es, pues, planteado de este modo, ser un “falso” solemne? Hay actos 
solemnes. Comportarse solemnemente sin estar presidiendo un acto solemne no es ser 
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solemne. Es ser tonto. Si te preguntan la hora y contestas con solemnidad que las tres 
y cuarto (y son las tres y cuarto) no eres solemne. Eres tonto. Pero no es necesario 
exagerar. Si caminas con solemnidad sin encabezar una procesión del Santo Entierro 
probablemente eres solemne; pero bien pudiera ser que al mismo tiempo fueras 
pensando en un buen argumento contra la falsa solemnidad. No hay que fiarse de las 
apariencias. Como dijo Batres Montúfar: 


Si sumerjo en un líquido una caña 

y la miro quebrada desde afuera, 
entonces digo que la vista engaña 
porque sé que la caña estaba entera. 


Y para entrar de una vez en el otro extremo del título, yo creo que una actitud válida 
contra la falsa solemnidad y la tontería no es el simple humorismo sino que, podría 
ser la excentricidad en todos sus grados, la excentricidad que suele ser solemne y 
sublime. Anoten, por ejemplo: en el prólogo a los Primeros libros proféticos de 
William Blake (UNAM, 1961) Agustí Bartra registra que el primer biógrafo del poeta 
cuenta lo siguiente: “Butt, al visitar un día a los Blake, encontró a los esposos 
sentados en un pequeño pabellón que se levantaba a un extremo de su jardín y 
completamente despojados de esos molestos disfraces que han estado de moda desde 
la Caída. “¡Entre usted! —le gritó Blake—,; sólo tiene ante sus ojos a Adán y Eva.” 
Marido y mujer se disponían a recitar desnudos algunos pasajes del Paraíso perdido 
de Milton”. Habría que señalar que entre nosotros la mera lectura del Paraíso perdido 
sería ya bastante excentricidad. 

Puestos en plan de recordar excéntricos, vean algunos casos de extravagantes 
ingleses que aparecieron en una revista Du de hace varios años. Tal vez se decidan 
ustedes a seguir su ejemplo y den así su propia batalla contra la “falsa” solemnidad: 


Edward Lear, fundador del nonsense, se llamaba a sí mismo Lord Procurador de 
Galimatías y Absurdos, Grande y Magnífico Asno Peripatético y Luminaria 
Productora de Tonterías. Nació en 1812, el menor de veintiún hermanos. La base de 
sus disparatadas composiciones consistía en jugar con las palabras y la ortografía 
inglesas. Lo fascinaban las más fantásticas extravagancias del ingenio verbal, 
especialmente las combinaciones de sonido y sentido. Sin embargo, aparte de su 
valor como diversión, todo este absurdo literario representaba para Lear algo más 
profundo: constituía una válvula de escape para sus conflictos internos, provenientes 
de sus sufrimientos y tristezas. Por otra parte, tal vez pensaba haber creado la clase de 
literatura digna de la gran mayoría de los humanos que, con muy pocas excepciones 
(entre las cuales por supuesto se contaba él) eran todos idiotas. 

Francis Henry Egerton, octavo conde de Bridgewater (1756-1829), tampoco 
sentía ningún amor por el prójimo; pero sí por los libros y los perros. Si alguna vez 
pedía prestado un libro, lo devolvía en un carruaje especial escoltado por cuatro 
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lacayos vestidos con suntuosas libreas. Asimismo, su carruaje podía verse ocupado 
exclusivamente por perros calzados tan ricamente como el mismo Egerton, quien 
cada día usaba un nuevo par de zapatos. Su mesa estaba siempre puesta para una 
docena de sus perros favoritos. Los zapatos, colocados en esmeradas hileras, le 
servían para llevar la cuenta de su edad. 

Squire Mytton (1796-1894), quien desde su juventud hasta su muerte fue la 
encarnación de la extravagancia y el disparate, murió por último de alcoholismo 
crónico, después de haber intentado llevar a su caballo por el mismo camino. En 
efecto, este caballo fue su más entrañable compañero de bebida, y compartió con él 
vaso tras vaso de oporto. En cierta ocasión Mytton prendió fuego a su camisón de 
dormir para curarse un ataque de hipo. Pronto se recuperó de las quemaduras, para 
morir luego de delirium tremens. (Seguir este ejemplo se recomienda especialmente a 
los “falsos” solemnes.) 

Charles Waterton fue el más grande y el más genial excéntrico de todos. Era un 
naturalista y taxidermista de primer orden y dueño de un gran talento para subir a los 
árboles. En el verano pasaba la mayor parte del tiempo en las copas de los más altos 
de su jardín, en los que durante horas estudiaba las costumbres de los pájaros. Le 
encantaba rascarse la nuca con los dedos del pie derecho. Entre sus hábitos estaba el 
de caminar en cuatro patas debajo de la mesa cuando tenía invitados, en tanto ladraba 
y gruñía como un perro. Cuando decidió dedicarse al estudio de los orangutanes, se 
encerró a sí mismo en la jaula de un enorme representante de esta especie, a fin de 
cultivar una relación más estrecha. Fue un amor a primera vista. Los dos se abrazaron 
y besaron en un rapto de incomparable alegría. Este sabio dormía siempre en el suelo, 
con un pedazo de tronco por almohada. Se levantaba a las tres y media de la 
madrugada, permanecía una hora en la capilla de su casa y luego comenzaba su 
trabajo científico del día. 

Johann Heinrich Fússli (1741-1825), es ejemplo del excéntrico que se deleita con 
todo aquello que pueda acarrearle la reputación entre el público (siempre dispuesto a 
creer cualquier cosa) de ser singularmente peligroso y malvado. Este hombre 
pequeño, de cara leonina, llevaba una vida sobria y era dueño de una energía poco 
común para el trabajo; pero sorprendía a sus visitas presentándose de pronto como un 
horrible espectro, con el canasto de costura de su esposa en la cabeza. 


Volviendo a lo nuestro, quizá sólo existan, pues, dos cosas que puedan poner en 
ridículo a la “falsa” solemnidad (no vencerla, porque la falsa solemnidad es una 
tontería y ésta es invencible): la verdadera solemnidad y la excentricidad. 

La Rochefoucauld definió la solemnidad como “un recurso del cuerpo para 
ocultar las fallas de la inteligencia”. Eso está bien. Pero no sé si a base de ser una 
frase solemne, como casi todo lo que este gran solemne decía. 

Lo importante es no ser un falso solemne uno mismo, y dejar que los falsos 
solemnes se entierren entre sí, y que los que sean auténticos solemnes (“solemne”, 
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dice la Real Academia, falsa solemne a fondo, “en su cuarta acepción significa 
formal, grave, firme, válido”) lo sean con valentía y verdad. Tal vez en más de alguno 
de ellos se esconda, sin que hasta ahora lo sepa, un excéntrico en potencia, capaz de 
mandarse momificar como Jeremy Bentham, cuya momia de cuerpo entero puede 
verse hoy en una vitrina en la Universidad de Londres; o, como añade la revista 
citada, el mártir Tomás Moro, quien siempre se consideró un bromista; o como 
Robert Burton, autor de la Anatomía de la melancolía; o como Laurence Sterne, autor 
del descabellado Tristram Shandy (que los falsos solemnes no se han atrevido jamás a 
traducir al español); o, para terminar, como John Stuart Mill, de quien son estas 
palabras, hoy más vigentes que nunca: 

“En estos tiempos, el mero ejemplo de la inconformidad, la mera negativa a 
doblar la rodilla ante la costumbre, son en sí mismos un servicio. Precisamente a 
causa de que la tiranía de la opinión pública es tal que para ella la excentricidad es un 
oprobio, es deseable, para acabar con esa tiranía, que la gente sea excéntrica. La 
excentricidad ha abundado siempre donde y cuando ha abundado la fuerza de 
carácter; y la cantidad de excentricidad existente en una sociedad ha sido por lo 
común proporcional a la cantidad de genio, fuerza mental, y valor moral que esa 
sociedad contiene. Que tan pocos se atrevan hoy a ser excéntricos constituye el 
mayor peligro de nuestra época.” 
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Aplastar dos adoquines con la misma mosca. 


Benjamín Péret / Paul Éluard, Proverbios 
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Ganar la calle 


Un admirador de la poesía, residente en San Blas, me escribe, con el ánimo de que yo 
lo transmita a ustedes, que en las raras ocasiones en que viene a la capital suele notar 
que determinada calle, de muchas o pocas cuadras pero por alguna razón familiar 
para él, ha cambiado repentinamente de nombre, lo que a veces le acarrea más de una 
molestia; pero que viéndolo con calma esto no le parece tan mal puesto que se trata 
de una costumbre, le informan, aceptada ya por el sentir popular, que es lo que 
importa. De modo que en lugar de quejarse lo que más bien querría sería aportar una 
idea que al mismo tiempo que se atreve a considerar inédita tiene la ventaja adicional 
de que, como se dice, convertiría la necesidad en virtud y redundaría en beneficio de 
nuestra cultura general, haría crecer la responsabilidad cívica y estimularía en forma 
notable la actividad creadora (y aun la destructora, puesto que la vida, admite con 
resignación, es el resultado de las fuerzas del Bien y del Mal en perpetua pugna) de la 
ciudadanía; y que su proposición consiste simplemente y para abreviar en que cuando 
un poeta publique su primer libro de versos si el libro es bueno ipso facto se ponga su 
nombre quiéralo él o no a una de nuestras más hermosas y largas avenidas (siempre 
que no se trate de viaductos ni periféricos, que como se verá después no sólo 
dificultan la aplicación de su propósito sino que por lo común están muy lejos de 
tener que ver con nada que pueda ni remotamente traer a la memoria la más pequeña 
idea de poesía), con la condición de que si cada nuevo libro que publique más tarde 
resulta inferior al primero y, en su caso, a los posteriores, su nombre se quite a tantas 
cuadras como la Comisión que se crearía al efecto considerara conveniente; y si 
reincide, otras tantas; y así una y otra vez hasta que, de no cuidarse, al fin de su vida 
(entendido que por ley estaría obligado a seguir publicando dentro de determinados 
periodos!%l) el poeta termine por ver extinguirse su transitoria gloria de este mundo; y 
que si por otra parte, y en vista de que así como la negligencia acompañada de la 
ineptitud se hace acreedora al castigo la superación no es menos digna de premio, 
aparece al mismo tiempo (lo que no es raro) un libro malo de otro poeta primerizo, el 
nombre de éste se dé a la primera cuadra del extremo contrario de la misma avenida; 
y que si estimulada por este acto generoso la producción del segundo mejora en los 
años siguientes su nombre se adjudique a tantas cuadras como cuadras vayan siendo 
retiradas por el otro lado al del poeta del comienzo brillante, de manera que tanto el 
castigo como el premio sean lo más justos posible para ambos. Luego, en un arrebato 
de entusiasmo y como para robustecer sus argumentos, añade que bastaría con 
imaginar aunque fuera a la ligera las ventajas de este método para comprender el 
decidido impulso que, aplicado a otras ramas del arte y de la ciencia, imprimiría no 
sólo al progreso del país sino al del mundo entero, región en la que no tardaría en ser 
imitado sobre todo si apartándose de las banalidades de la poesía el sistema se 
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ensayara si no con los más serios y trascendentales sí con los más urgentes problemas 
de la paz o la guerra; y que era de meditarse lo que sucedería si a una gran avenida 
londinense se le pusiera por un lado el nombre de Mahatma Gandhi en sus comienzos 
y por el otro el de Lawrence de Arabia en los suyos, o a una de París el de Albert 
Schweitzer en un extremo y el de Dwight D. Eisenhower en el opuesto y se 
sustrajeran y añadieran cuadras cada vez que cualquiera de ellos ganara o perdiera 
una batalla; pero después de reflexionarlo y pensarlo y de volverlo a reflexionar y 
pensar era más bien pesimista en este campo, razón por la cual preferiría que no 
hiciéramos caso de su divagación y que volviéramos, antes de despedirse, al terreno 
mucho más firme y concreto de la creación poética. 
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Si el espacio y el tiempo, como dicen los sabios 
son cosas que no pueden ser, 
la mosca que ha vivido un solo día 
ha vivido tanto como nosotros. 


T. S. Eliot, “Canción” 
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Humorismo 


El humorismo es el realismo llevado a sus últimas consecuencias. Excepto mucha 
literatura humorística, todo lo que hace el hombre es risible o humorístico. En las 
guerras deja de serlo porque durante éstas el hombre deja de serlo. Dijo Eduardo 
Torres: “El hombre no se conforma con ser el animal más estúpido de la Creación; 
encima se permite el lujo de ser el único ridículo”. 
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Nuestras moscas saben canciones 
que en Noruega les enseñaron 
las moscas gánicas que son 
las blancas diosas de la nieve 


Guillaume Apollinaire, El bestiario 
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El paraíso 


En los últimos tiempos llegaba a su oficina un poco tarde, más bien bastante tarde, 
pero dentro de los límites según él tolerados por el sistema, que lo había puesto allí 
precisamente para que no trabajara, para que no estorbara, para que se presentara 
tarde; porque, como él reflexionaba, lo importante era no faltar, llegar, estar. Entonces 
el mozo le ofrecía una taza de café, que él aceptaba agradecido, ya que era bueno 
sentir que uno hacía algo, que uno tenía algo que esperar durante los próximos tres 
minutos, aunque sólo fuera un café mal hecho y oloroso a rata vieja, viejísima. 
Cuando las secretarias le informaban que nadie lo había buscado (“nadie” era lo 
contrario de nadie; “nadie” quería decir por supuesto algún jefe, alguien superior en 
la jerarquía de la oficina) se sentía tranquilo y seguro. La mañana podía pues 
transcurrir sin mayores angustias y ahora todo era cuestión de aguardar con paciencia 
el mediodía y posteriormente la una y las dos y media. Mas esto siempre era una 
ilusión. Las horas son duras de roer y es mejor, como hace la boa con sus víctimas, 
salivar sosegadamente cada una, largamente, para poder tragarla minuto a minuto, a 
pesar de que en las oficinas, observabas agudo en cierta ocasión, después de cada 
hora viene otra, y luego otra y otra, y todavía te quedan treinta minutos a manera de 
postre, que por fin despachas en la forma que sea y a la carrera. Naturalmente que de 
cualquier modo cuentas con el recurso del periódico; pero uno no se va a pasar la 
mañana entera leyendo el periódico. Sin embargo, conoces tus reservas y estás seguro 
de que alguno, el gran Alguno, estará allí sin falta para conversar contigo. Alguno 
escucha siempre con interés, o por lo menos lo finge, que no es poco, tus problemas, 
y te dice que sí cuando necesitas que te digan que sí, y que no, que eso no está bien, 
cuando hace falta que alguien desapruebe la conducta de tu mujer hacia el dinero, o 
hacia tus hijos, o hacia los papeles y libros que a cada paso dejas por ahí y por allá — 
con ese famoso desorden tuyo tan característico que te permite en cualquier momento 
saber en dónde está cada cosa con tal que no te arreglen el maldito escritorio; o quizá 
de cine, no; de deportes, menos; de literatura tal vez, pero no muy a fondo, pues si 
bien estás enterado de la mayoría de las novelas que se han escrito últimamente, 
sobre todo en Hispanoamérica, que es la moda, en realidad no las has leído, aunque 
sabes que es, bueno, aunque crees que es tu deber en tu calidad de escritor; pero en 
fin, puedes hablar de ellas como si lo hubieras hecho, ya que te basta tu instinto o una 
ojeada para darte cuenta de por dónde van Cortázar, Vargas Llosa, García Márquez O 
Lezama Lima, sin necesidad de tomarte el trabajo, máxime ahora que no pasa un día 
sin que aparezca algo nuevo y ya no queda tiempo para leerlo todo, menos esos 
largos novelones a veces enredados deliberadamente por los autores sólo para 
demostrar que conocen la técnica. ¿Te fijas? ¿Tú ya leíste Paradiso? Yo no he 
podido. No has terminado una cuando aparece la otra. ¿Tú ya la leíste? No, dices 
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chistoso, yo todavía voy por el Quijote, a sabiendas de que jamás has leído ni leerás 
nunca el Quijote, que te revienta, como por fortuna decía de Dante el gran Lope de 
Vega en su lecho de muerte. Pero sin bromas, no, lo que pasa es que no has tenido 
tiempo. Entonces piensas resuelto que dentro de media hora, al salir, te vas a ir a 
poner rápidamente al día en novela hispanoamericana, y ves un mundo perfecto, una 
especie de Jardín de las Delicias, en el cual llegas a tu casa y todo está listo y tu 
mujer con su lindo delantal rosado y su sonrisa, esa sonrisa que nunca desaparece de 
su rostro toda vez que ella no tiene problemas, te sirve de comer sin tardanza y tus 
hijos están bien sentados alrededor de la mesa, tranquilos y con dieces en conducta, y 
en un santiamén terminas tu postre y te vas a tu cuarto y agarras Paradiso y, como 
esos nadadores con grandes aletas tipo batracio en los pies y tubos de oxígeno en los 
hombros que a quién sabe cuántos metros bajo el agua contemplan en cámara lenta y 
en colores lo que antes nadie ha visto jamás, te sumerges en una lectura profunda, 
maravillosa, interrumpido tan sólo por tus propios impulsos, como son, por ejemplo, 
ir a orinar, o rascarte la espalda, o bajar por un vaso de agua, o poner un disco, O 
cortarte las uñas, o encender un cigarro, o buscar una camisa para el cóctel de esta 
tarde, o llamar por teléfono, o pedir un café, o asomarte a la ventana, o peinarte, O 
mirarte los zapatos, en fin, todo ese tipo de cosas que hacen agradable una buena 
lectura, la vida. 
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Era como una mosca pegajosa y siempre lo sería, y por eso nadie podía andar bien con 
ella metiendo siempre la nariz donde no la llamaban. 


James Joyce, Ulises 
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A lo mejor sí 


Pero lo poco que pudiera haber tenido de escritor lo he venido perdiendo a medida 
que mi situación económica se ha vuelto demasiado buena y que mis relaciones 
sociales aumentan en tal forma que no puedo escribir nada sin ofender a alguno de 
mis conocidos, o adular sin quererlo a mis protectores y mecenas, que son los más. 
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¡Qué enormes le parecerán 
las cosas pequeñas a la menuda mosca! 
Un botón de rosa como un colchón de plumas, 
su espina como una lanza; 


una gota de rocío como un espejo; 
un cabello como un alambre dorado; 
la más breve semilla de mostaza 
tan feroz como carbones encendidos; 


una pieza de pan, un encumbrado cerro; 
una avispa, un cruel leopardo; 
y verá brillar las pizcas de sal 
como el pastor los corderos. 


Walter de la Mare, “La mosca” 
(Trad. Bárbara Jacobs) 
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La vida en común 


Alguien que a toda hora se queja con amargura de tener que soportar su cruz (esposo, 
esposa, padre, madre, abuelo, abuela, tío, tía, hermano, hermana, hijo, hija, padrastro, 
madrastra, hijastro, hijastra, suegro, suegra, yerno, nuera) es a la vez la cruz del otro, 
que amargamente se queja de tener que sobrellevar a toda hora la cruz (nuera, yerno, 
suegra, suegro, hijastra, hijastro, madrastra, padrastro, hija, hijo, hermana, hermano, 
tía, tío, abuela, abuelo, madre, padre, esposa, esposo) que le ha tocado cargar en esta 
vida, y así, de cada quien según su capacidad y a cada quien según sus necesidades. 
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Y, como lo observan los naturalistas, una mosca tiene moscas más pequeñas que la 
devoran, y éstas tienen otras más pequeñas todavía que las muerden, y así ad infinitum. 


Jonathan Swift 
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Estatura y poesía 


Los enanos tienen una especie de sexto sentido que les permite reconocerse a primera 
vista. 


Eduardo Torres 


Sin empinarme, mido fácilmente un metro sesenta. Desde pequeño fui pequeño. 
Ni mi padre ni mi madre fueron altos. Cuando a los quince años me di cuenta de que 
iba para bajito me puse a hacer cuantos ejercicios me recomendaron, los que no me 
convirtieron ni en más alto ni en más fuerte, pero me abrieron el apetito. Esto sí fue 
problema, porque en ese tiempo estábamos muy pobres. Aunque no recuerdo haber 
pasado nunca hambre, lo más seguro es que durante mi adolescencia pasé buenas 
temporadas de desnutrición. Algunas fotografías (que no siempre tienen que ser 
borrosas) lo demuestran. Digo todo esto porque quizá si en aquel tiempo hubiera 
comido no más sino mejor, mi estatura sería más presentable. Cuando cumplí 
veintiún años, ni un día menos, me di por vencido, dejé los ejercicios y fui a votar. 

De todos es sabido que los centroamericanos, salvo molestas excepciones, no han 
sido generalmente favorecidos por una estatura extremadamente alta. Dígase lo que 
se diga, no se trata de un problema racial. En América hay indios que aventajan en 
ese sentido a muchos europeos. La verdad es que la miseria y la consiguiente 
desnutrición, unidas a otros factores menos espectaculares, son la causa de que mis 
paisanos y yo estemos todo el tiempo invocando los nombres de Napoleón, Madero, 
Lenin y Chaplin cuando por cualquier razón necesitamos demostrar que se puede ser 
bajito sin dejar por eso de ser valiente. 

Con regularidad suelo ser víctima de chanzas sobre mi exigua estatura, cosa que 
casi me divierte y conforta, porque me da la sensación de que sin ningún esfuerzo 
estoy contribuyendo, por deficiencia, a la pasajera felicidad de mis desolados amigos. 
Yo mismo, cuando se me ocurre, compongo chistes a mi costa que después llegan a 
mis oídos como productos de creación ajena. Qué le vamos a hacer. Esto se ha vuelto 
ya una práctica tan común, que incluso personas de menor estatura que la mía logran 
sentirse un poco más altas cuando dicen bromas a mi costa. Entre lo mejorcito está 
llamarme representante de los Países Bajos y, en fin, cosas por el estilo. ¡Cómo veo 
brillar los ojos de los que creen estarme diciendo eso por primera vez! Después se 
irán a sus casas y enfrentarán los problemas económicos, artísticos o conyugales que 
los agobian, sintiéndose como con más ánimo para resolverlos. 

Bien. La desnutrición, que lleva a la escasez de estatura, conduce a través de ésta, 
nadie sabe por qué, a la afición de escribir versos. Cuando en la calle o en una 
reunión encuentro a alguien menor de un metro sesenta, recuerdo a Torres, a Pope o a 
Alfonso Reyes, y presiento o casi estoy seguro de que me he topado con un poeta. 
Así como en los francamente enanos está el ser rencorosos, está en los de estatura 
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mediana el ser dulces y dados a la melancolía y la contemplación, y parece que la 
musa se encuentra más a sus anchas, valga la paradoja, en cuerpos breves y aun 
contrahechos, como en los casos del mencionado Pope y de Leopardi. Lo que Bolívar 
tenía de poeta, de ahí le venía. Quizá sea cierto que el tamaño de la nariz de Cleopatra 
está influyendo todavía en la historia de la Humanidad; pero tal vez no lo sea menos 
que si Rubén Darío llega a medir un metro noventa la poesía en castellano estaría aún 
en Núñez de Arce. Con la excepción de Julio Cortázar, ¿cómo se entiende un poeta 
de dos metros? Vean a Byron cojo y a Quevedo patizambo; no, la poesía no da saltos. 

Llego a donde quería llegar. 

El otro día me encontré las bases de unos juegos florales centroamericanos que 
desde 1916 se celebran en la ciudad de Quezaltenango, Guatemala. Aparte de la 
consabida relación de requisitos y premios propios de tales certámenes, las bases de 
éste traen, creo que por primera vez en el mundo, y espero que por última, una 
condición que me movió a redactar estas líneas, inseguro todavía de la forma en que 
debe interpretarse. 

El inciso e) del apartado “De los trabajos”, dice: 

“e) Debe enviarse con cada trabajo, pero en sobre aparte, perfectamente cerrado, 
rotulado con el pseudónimo y título del trabajo que ampara, una hoja con el nombre 
del autor, firma, dirección, breves datos biográficos y una fotografía. Asimismo se 
suplica a los participantes en verso enviar, completando los datos, su altura en 
centímetros para coordinar en mejor forma el ritual de la reina de los Juegos Florales 
y su corte de honor.” 

Su altura en centímetros. 

Una vez más pienso en Pope y en Leopardi, afines únicamente en esto de oír (con 
rencor o con tristeza) pasar riendo a las parejas normales, en las madrugadas, después 
de la noche del día de fiesta, frente a sus cuartos compartidos duramente con el 
insomnio. 
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El temor a las moscas es el reverso del amor a los pájaros. 


Otto Weininger, Diario íntimo 
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Navidad. Año nuevo. Lo que sea 


Las tarjetas y regalos que año tras año envías y recibes o enviamos y recibimos con 
ese sentido más o menos tonto que te o nos domina, pero que paulatinamente a base 
de una interrelación de recuerdos y olvidos vas o vamos dejando de enviar o recibir, 
como, comparando, esos trenes que se cruzan a lo largo de la vía sin esperanza de 
verse nunca más; o mejor, ahora autocriticando, pues la comparación con los trenes 
no resulta buena ni mucho menos, toda vez que se necesita ser un tren muy estúpido 
para no esperar volverse a ver con los que se encuentra; entonces más bien como esos 
automovilistas de clase media que, por el simple hecho de serlo, cuando se desplazan 
en su automóvil se sienten como liberados de algo que si uno les pregunta no saben 
qué cosa sea, y que una vez, una sola vez en la vida, coinciden contigo frente a un 
semáforo en rojo, y con los cuales durante un instante cambias tontas miradas de 
inteligencia al mismo tiempo que disimulada pero significativamente te arreglas el 
cabello, o te acomodas el nudo de la corbata, o revisas tus aretes, o te quitas o te 
pones los anteojos, según creas que te ves mejor, bajo la melancólica sospecha o la 
optimista certidumbre de que nunca más los vas a volver a ver, pero no obstante 
viviendo ese brevísimo momento como si de él dependiera algo importante o no 
importante, o sea esos encuentros fortuitos, esas conjunciones, cómo calificarlas, en 
que nada sucede, en que nada requiere explicación ni se comprende o debe 
comprenderse, en que nada necesita ser aceptado o rechazado, ¡oh! 
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El tulipán y la mariposa 
aparecen con abrigos más alegres que el mío: 
vístame yo lo mejor que quiera, 
las moscas, los gusanos y las flores me seguirán excediendo. 


Isaac Watts, Cantos divinos para niños 
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A escoger 


Los dos más grandes humoristas que conoces son Kafka y Borges. “La lotería en 
Babilonia”, y El proceso son regocijos de principio a fin. Recuerda que Max Brod 
cuenta que cuando Kafka le leía pasajes de esta novela Kafka casi se tiraba al suelo 
de risa con lo que le acontecía al señor K. Sin embargo, el efecto que el libro te 
produce es trágico. Tampoco es inoportuno recordar lo que ha pasado con el Quijote: 
sus primeros lectores se reían; los románticos comenzaron a llorar leyéndolo, excepto 
los eruditos, como don Diego Clemencín, que gozaba mucho cuando por casualidad 
encontraba una frase correcta en Cervantes; y los modernos ni se ríen ni lloran con él, 
porque prefieren ir a reír o a llorar en el cine, y tal vez hagan bien. 


Página 133 


Página 135 


Todas estas palabras ociosas, las tontas no menos que las egocéntricas y las faltas de 
caridad, son impedimentos en el camino del conocimiento unitivo de la Base divina, una 
danza de polvo y moscas que oscurece la Luz interna y externa. 


Aldous Huxley, La filosofía perenne 
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Peligro siempre inminente 


Por divertirse, escribe en broma tres cuartillas de falsa exégesis de una octava de 
Góngora. Acumula, atribuidos a un crítico de provincia, disparate tras disparate. Pasa 
todo en limpio. Está seguro de que cuantos lo vean no podrán contener la risa. De 
cuatro escritores amigos suyos a quienes muestra su trabajo, uno comprende la broma 
de principio a fin. Dos, aleccionados por su advertencia, pescan la cosa en un treinta 
por ciento, y medio sonríen, cautelosos. El último toma todo enteramente en serio, 
hace dos o tres observaciones por salir del paso, y él se llena de vergienza. 

Escribe en serio una nota en la que aclara de una vez por todas el sentido de la 
llamada “estrofa reacia” de Góngora (erizo es el zurrón de la castaña). La somete a 
sus Cuatro amigos. El primero niega la validez de la tesis; los otros tres se ríen 
divertidísimos, y él se llena de vergiienza. 
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Yo siempre había odiado las moscas; el cosquilleo que hacen al posarse sobre la frente 
o sobre la calva —transcurridos los años da lo mismo; el ruido como de pequeños aviones 
que hacen al zumbar por las orejas. Pero lo verdaderamente horrible es ver cómo se posan 
en nuestros ojos abiertos que ya no podemos cerrar, cómo se meten en el hueco de nuestras 
narices, cómo entran en grupo en nuestra boca abierta que quisiéramos mantener cerrada, 
sobre todo cuando hemos quedado tendidos cara al sol, con un rifle bajo el hombro, antes 
sobre el hombro, pues no tuvimos tiempo de usarlo. 


José María Méndez 
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El poeta al aire libre 


El domingo fui al parque. Bajo el sol y rodeado de árboles estaba el poeta, sobre una 
tarima de color indefinido y frente a unas cincuenta personas que lo escuchaban 
atentas o despreocupadas o corteses. 

El poeta leía en voz alta unos papeles que sostenía con la mano izquierda, 
mientras con la derecha acentuaba las palabras ahí donde le parecía mejor. Cuando 
terminaba un poema se oía el aplauso del público, tan tenue y tan desganado que casi 
podía tomarse como una desaprobación. El sol daba con entusiasmo en la cabeza de 
todos, pero todos habían encontrado la manera de defenderse de él poniéndose 
encima los programas. Una niñita de tres años y medio señaló riéndose este hecho a 
su padre, quien también se rio, al mismo tiempo que admiraba para sus adentros la 
inteligencia de su hija. 

El poeta, vestido un poco fuera de moda, continuaba leyendo. Ahora se ayudaba 
con el cuerpo y estiraba los brazos hacia adelante, como si de su boca lanzara al 
público en lugar de palabras, alguna otra cosa, tal vez flores, o algo, aunque el 
público, atento a guardar el equilibrio para no dejar caer los programas de las 
cabezas, no correspondiera en forma debida al ademán. 

Detrás del poeta, sentadas ante una larga mesa cubierta con una tela roja, se 
encontraban las autoridades, serias, como corresponde. Cerca, en la calzada, se oía el 
ruido de los autos que pasaban haciendo sonar sus bocinas; más cerca, uno no sabía 
muy bien por qué lado, pero entre los árboles, una banda tocaba la obertura de 
Guillermo Tell. Esto y aquello echaba a perder un tanto los efectos que el poeta 
buscaba; pero con cierta voluntad podía entenderse que decía algo de una primavera 
que albergaba en el corazón y de una flor que una mujer llevaba en la mano 
iluminándolo todo y de la convicción de que el mundo en general estaba bien y de 
que sólo se necesitaba alguna cosa para que el mundo fuera perfecto y comprensible 
y armonioso y bello. 
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Yo crío una mosca / de alas de oro, / yo crío una mosca / de ojos encendidos. // Trae la 
muerte / en sus ojos de fuego, / trae la muerte / en sus cabellos de oro, / en sus alas 
hermosas. // En una botella verde / yo la crío; / nadie sabe / si bebe, / nadie sabe / si come. 
// Vaga en las noches / como una estrella, / hiere mortalmente / con su resplandor rojo, / con 
sus ojos de fuego. // En sus ojos de fuego / lleva el amor, / fulgura en la noche / su sangre, / 
el amor que trae en el corazón. // Nocturno insecto, / mosca portadora de la muerte, / en 
una botella verde / yo la crío, / amándola tanto. // Pero, ¡eso sí! / ¡Eso sí! / Nadie sabe / si le 
doy de beber, / si le doy de comer. 


Poesía quechua anónima 
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Rosa tierno 


Tiene la ventaja de que puede aplicarse al funcionario más cercano, a ti, al mismo 
gerente de ventas. “Una cultura lacustre, es decir, una cultura llena de lagunas.” Otra 
vez, como desde hace años, saco la libreta y anoto una frase supuestamente ingeniosa 
con la esperanza de utilizarla algún día pero con la certeza de que ese día no llegará 
jamás, si bien ustedes deben tranquilizarse: ésta no será la porfiada historia del 
escritor que no escribe. 

De nuevo en el café, café de estudiantes y familias. Han llegado las consabidas 
señoras vestidas con esas blusas verdes, amarillas, azules, en compañía de sus niños, 
que ahora tragan helados ávidamente. Aquella linda señora pide también helados 
rosados para sus hijitos Alfonsito, Marito y Luisito, quienes cuando llegan se los 
untan metódicamente en la lengua, en los labios y un poco en el pelo y en las 
mejillas, aunque mamá se moleste y tenga que decirle al mayorcito que debe aprender 
a comer porque cómo todo un doctor como va a ser Alfonsito no va a saber comer y 
quién va a dar el ejemplo a sus hermanitos si no él. 

Afuera llueve un poco. Menos. Adentro, el panorama de las mesas desocupadas 
me tranquiliza y me hace pensar que durante un tiempo no tendré que sentirme 
molesto como cuando están llenas y los mozos me miran o me parece que me miran 
furiosos como invitándome a pagar e irme. Otra hermosa madre, alta, se ha levantado 
y Camina ahora decidida hasta la caja moviendo poderosamente las caderas y 
haciéndome imaginar su vida y su lindo cerebro vacío pero por supuesto feliz. Me 
resisto a la tentación de trasladarme in mente a su casa y de verla al lado de su 
marido, a quien tal vez ame o a quien tal vez engañe o a quien tal vez las dos cosas o 
a quien tal vez ninguna. El mecanismo musical hila interminables arreglos de 
melodías populares que jamás se interrumpen y que parecen siempre las mismas, en 
tanto que una vez más el doctor ha llegado y se ha sentado en cualquier mesa, al azar, 
sin ver a nadie, distraído o haciéndose el distraído. Tapándose la boca con la mano 
izquierda y la ventana izquierda de la nariz con el dedo gordo de la mano izquierda, 
como meditabundo, dice que sí cuando entre serio y sonriente el mozo de chaqueta 
blanca se acerca a él e igual que todas las tardes le pregunta que si café. Él ha 
discutido otra vez con su esposa y le ha dicho comprende. 

—-¿Por qué tengo que comprender? —dice ella—. O no puedes o no quieres, para 
el caso es lo mismo pero el caso es que él sí desea comprender y lucha por 
comprender por qué cuando puede no quiere y cuando quiere no puede, como dice 
sangrientamente el chiste popular referente a los jovencitos y los viejitos, sólo que él 
ni es ya obviamente jovencito ni todavía obviamente viejito sino que hay algo que 
sencillamente no comprende, ni por qué a veces lo que parece que va a ser deseo se le 
convierte en repugnancia o en miedo, ni por qué el psiquiatra sabio y doctoral con su 
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corbata de moño tiene que relacionarlo todo con su madre, como si insinuara que él 
estuviera enamorado de ella (una viejita, ella sí) o dependiera de ella o ella lo 
dominara o qué, siendo que ella hace tiempo que no vive con él sino muy lejos casada 
con un hombre que no es su padre y probablemente ni se acuerde de él sino sólo de 
vez en cuando, cuando por las noches está triste u odiando a su actual marido que no 
le hace ningún caso y diciéndole lo diferente que pudo haber sido todo si tú fueras de 
otra manera, mientras enjugándose el sudor él limpia largamente hora tras hora su 
colección de relojes de oro que no sirven para nada porque en ese lugar no importa 
que el tiempo pase o sencillamente a él no le importa que pase y apenas le responde 
en voz baja o con un gruñido que significa que ya lo tiene cansado siempre con lo 
mismo y lo mismo; de manera que todo lo contrario, ella se encuentra tremendamente 
lejos, a lo mejor muriendo en este momento, o muerta en este momento y tal vez en 
este momento venga en camino el telegrama o en casa la criada esté contestando 
nerviosa el teléfono y diciendo que me lo dirá en cuanto llegue porque en este 
momento no estoy en casa ni la señora. De manera que mi madre es mi madre, no 
digo que no. 

—«¿Pero yo qué voy a hacer? 

—Tenemos que hablar. Es nuestro verdadero problema y tenemos que hablar. 

—-Yo soy mujer. 

—Tenemos que ver nuestro problema. 

—Hablar no resuelve nada 
dice ella levantándose, alcanzando un cigarro, encendiéndolo, sentándose de nuevo, 
aspirando el humo, exhalándolo azul, viendo interminablemente el techo mientras él 
siente que no tiene nada más que decir que lo que ya ha dicho tantas veces y una vez 
más decide irse a la calle, la gran acogedora liberadora. Sale. Hace frío, pero igual no 
necesita abrigo, camina varias cuadras hasta llegar a la avenida, ocho diez cuadras, 
son las once de la noche y hace frío si bien no necesita abrigo, camina varias cuadras 
y se siente cansado y toma un autobús que lleva al centro, en donde se baja y camina 
una vez más por entre advertencias de bocinas y luces de neón y de vidrieras de 
tiendas de zapatos, camisas, sombreros, ropa interior, zapatos, ropa interior, ropa 
interior, camisas, medias, ropa interior que en el cuarto del hotel una mujer se quita 
con indiferencia, mostrando las piernas, el vientre, los dulces senos que lo atraen 
dulcemente hacia sí y establecen contacto con él mientras él suavemente se reclina y 
establece contacto con ellos haciendo lo que tiene que hacer, con placer, empeñado en 
su hermoso helado rosado, mientras allá lejos alguien una vez más piensa con tristeza 
en él o tal vez ha muerto en ese momento o está muriendo en ese momento; o 
mientras fuma alguien desea estar con él mientras él llora de placer sin podérselo 
explicar mientras él llora con placer sin poderse explicar nada ni querer explicarse 
nada. 
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y los animales fornican directamente, 
y las abejas huelen a sangre, y las moscas zumban coléricas. 


Pablo Neruda, Residencia en la tierra 
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La brevedad 


Con frecuencia escucho elogiar la brevedad y, provisionalmente, yo mismo me siento 
feliz cuando oigo repetir que lo bueno, si breve, dos veces bueno. 

Sin embargo, en la sátira 1, 1, Horacio se pregunta, o hace como que le pregunta a 
Mecenas, por qué nadie está contento con su condición, y el mercader envidia al 
soldado y el soldado al mercader. Recuerdan, ¿verdad? 

Lo cierto es que el escritor de brevedades nada anhela más en el mundo que 
escribir interminablemente largos textos, largos textos en que la imaginación no tenga 
que trabajar, en que hechos, cosas, animales y hombres se crucen, se busquen o se 
huyan, vivan, convivan, se amen o derramen libremente su sangre sin sujeción al 
punto y coma, al punto. 

A ese punto que en este instante me ha sido impuesto por algo más fuerte que yo, 
que respeto y que odio. 
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Niño, espanta las moscas. 


Cicerón, Oratoria 
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Fe de erratas y advertencia final 


En algún lugar de la página 45 falta una coma, por voluntad consciente o inconsciente 
del linotipista de turno que dejó de ponerla ese día, a esa hora, en esa máquina; 
cualquier desequilibrio que este error ocasione al mundo es responsabilidad suya. 

Salvo por el índice, que debido a razones desconocidas viene después, el libro 
termina en esta página, la 151, sin que eso impida que también pueda comenzar de 
nuevo en ella, en un movimiento de regreso tan vano e irracional como el emprendido 
por el lector para llegar hasta aquí. 
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AUGUSTO MONTERROSO (Tegucigalpa, 1921 — México, D. F., 2003) es uno de 
los autores latinoamericanos más reconocidos a nivel internacional. 


Aunque nacido en Honduras, Augusto Monterroso era hijo de padre guatemalteco y 
optó por esta nacionalidad al llegar a su mayoría de edad. Participó en la lucha 
popular que derrocó a la dictadura de Jorge Ubico y posteriormente hubo de exiliarse. 
Con un paréntesis en Guatemala y algún destino diplomático, vivió desde 1944 en 
México, donde trabajó en la UNAM y, como traductor, en el Fondo de Cultura 
Económica. 


Escritor de fama internacional, mereció importantes galardones y reconocimientos, 
como el premio nacional de cuento Saker-Ti (Guatemala, 1952), el premio de 
literatura Magda Donato (México, 1970), el Xavier Villaurrutia (México, 1975), la 
Orden del Águila Azteca (México, 1988), el premio literario del Instituto Ítalo- 
Latinoamericano (Roma, 1993), el Premio Nacional de Literatura Miguel Ángel 
Asturias (Guatemala, 1997), el Príncipe de Asturias (España, 2000) y el Juan Rulfo 
(México, 2000). 


Su producción narrativa incide fundamentalmente en el análisis de la naturaleza 
humana desde una óptica irónica. La literatura de Augusto Monterroso, sin embargo, 
es difícilmente clasificable: textos breves en general, de género impreciso, en la 
frontera del relato y la fábula, del ensayo y el aforismo, escritos con sentido del 
humor y de la sorpresa. Innovador y renovador de los géneros tradicionales, 
específicamente de la fábula, se reconoce su importancia por el cambio que introduce 


Página 155 


en la literatura guatemalteca del siglo xx: brevedad e ironía. Sus relatos denotan una 
brillante imaginación resuelta en sutilezas. La paradoja y el humor fino, apoyados en 
una enorme capacidad de observación y plasmados en una prosa de singular 
precisión, denotan una fantasía exuberante y una extraordinaria concisión. 


Traducida a varios idiomas, la obra de Augusto Monterroso incluye títulos como El 
concierto y el eclipse (1947), Uno de cada tres y El centenario (1952), Obras 
completas y otros cuentos (1959), La Oveja Negra y demás fábulas (1969), 
Movimiento perpetuo (1969), Animales y hombres (1971), Antología personal (1975), 
Lo demás es silencio (1978), Las ilusiones perdidas (1985), Esa fauna (1992) o La 
vaca (1998). 


Una aproximación directa a su persona ofrece la colección de entrevistas Viaje al 
centro de la fábula (1981); en 1993 publicó Los buscadores de oro, libro de 
memorias. 
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Notas 
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11] A lo largo de este libro verán una pequeña muestra, absolutamente insuficiente. << 
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[21 Benny Albert, de The New York Times (Endymion, May-June, 1964). << 
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18] Don Mulligan, de la Associated Press, ibid. << 


Página 160 


[41 En contra de la idea acariciada por algunos de que a todo poeta debe prohibírsele 
publicar un segundo libro de versos mientras no logre demostrar en forma fehaciente 
que el primero es lo suficientemente malo. << 
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